“大陆公鸡牌崇明老酒”有奖征文
在美国喝上海老白酒
——以味觉丈量乡愁的深浅
文/言永祥
在唐人街华人超市琳琅满目的货架上，我的目光总会被一抹灼热的红截住——众多甜酒酿的包围中，一罐印着楷体“上海佬酒酿”的玻璃瓶，仿佛他乡偶遇故知，带着熟悉的灼热感直击心扉。如果说一枚邮票是台湾著名诗人余光中的乡愁，那么我的乡愁，就是这一碗甜中带醺的老白酒。
记忆中的童年，物质并不丰裕，但嗅觉总是香的，味蕾总是甜的。母亲亲手酿制的甜酒酿，是那个年代最珍贵的味道，那醇厚绵长的滋味，至今仍在舌尖萦绕。
母亲每年都会做几次酒酿。记得那个冬日的清晨，我踮着脚跟在母亲身后，看她将雪白的糯米浸泡数小时，然后放进铝制饭锅里蒸煮。厨房里弥漫着糯米特有的清香，蒸汽在玻璃窗上凝结成细密的水珠。
蒸透的糯米摊在竹篾上晾凉，母亲指尖蘸着试温，待米粒不再烫手却仍带余暖，会加入适量的冷开水，再把从杂货店买来的酒曲饼细细揉碎，均匀地撒在糯米中。她搅拌的动作轻柔而专注，犹如在进行某种神圣的仪式。最后，在糯米中间掏出一个鸡蛋般大小的圆孔，盖紧锅盖，放入暖煲，再裹上一层厚厚的棉絮。
“别总掀开看，”母亲总是这样叮嘱，"酒酿就像老母鸡孵小鸡，需要一段时间。”可孩童的好奇哪能克制？我常常偷偷掀开棉被一角，甜香的味道便迫不及待地钻出来，溢满四周。殊不知这样的"关心"反而影响了发酵的温度，让等待的时间变得更长。
当母亲终于掀开锅盖，乳白色的酒液已经在圆孔中盈盈欲溢。用调羹轻舀，酒香便如春风般拂过面颊。初尝时清甜可口，随着时间的推移，酒味愈发醇厚。
走遍大江南北，我才发现这甜酒酿的身影无处不在。江西人唤它"水酒"，广东人叫"米酒"，湖南人喊"糊子酒"，而在我的故乡上海，人们亲切地称它为“老白酒"。这些名称各异的佳酿，都是以糯米为原料，经时光酝酿而成的琼浆玉液。
从九千年前贾湖遗址中考古发现陶罐中的酵母痕迹（河南贾湖遗址发现距今约9000年前酿酒痕迹），到李光羲《祝酒歌》里“美酒飘香”的咏叹，糯米酒的醇香始终流淌在华夏文明的血液之中。
恍惚间，我总觉得王羲之醉后挥毫的《兰亭序》里，那被墨色晕染的"之"字，定是蘸了曲水流觞中的甜醪。而博物馆里青铜爵中沉淀的酒痕，或许正是李白"会须一饮三百杯"时的琼浆玉液。这位"斗酒诗百篇"的诗仙，想必最懂酒意微醺与诗情迸发交融的妙境——三分醉意酿七分才思，方成千古绝唱。
如今身在异国，唐人街华人超市冰柜里的上海酒酿成了我最珍贵的慰藉。柜内上凝结的水珠，总让我想起童年那个蒸汽朦胧的厨房。有时邀请外国朋友品尝时，面部表情如四季轮转，他们先是万分惊讶，皱紧眉头没有想到这种"甜点"竟有酒味，继而又十分陶醉，终沉醉于眉宇之间。
孩子妈别出心裁，烘焙出别具特色的“酒酿蛋糕”。她选用些上海酒酿作为原料，利用发酵米酒自带的清甜替代部分糖分，既有西式蛋糕特有的绵密松软口感，又有东方甜酒的醇厚香气与回甘余韵。这款中西合璧的甜点深受孩子喜爱，儿子对其独特风味赞不绝口，传统酒酿与西式烘焙的碰撞展现出令人惊喜的美食情趣。
但最本真的滋味还是原汁原味，我最惬意的还是在晚饭后独自舀上一小碗老白酒，让甜糯的滋味在口腔中慢慢化开。这一刻，仿佛穿越时空，回到了母亲身边的旧时光。
前些日子，得知我钟爱酒酿的上海友人特意越洋来电："上海有个'公鸡牌'崇明老酒，正是你最爱的上海老白酒，味道绝佳。下次来沪，定要让你喝个痛快！"我欣然应允之际，已在盘算要带回几瓶这崇明佳酿，好让太平洋彼岸的夜晚也能氤氲着故乡的酒香。
深入了解后更觉惊艳——这酒中沉淀着长江三角洲的千年精魂。崇明岛得天独厚的咸淡水交汇处，滋养出最饱满的糯稻；肥沃的冲积平原与清冽水源，共同孕育出"大陆公鸡牌崇明老酒"的独特风骨。
遵循古法又融合现代工艺，十二道匠心工序——从浸泡、蒸煮到糖化、发酵，每一滴酒液都是时光的馈赠。七百年传承的不仅是酿造技艺，更是一代代匠人的坚守，让"公鸡"牌当之无愧成为"中华老字号"。如今，这份文化遗产在传承中创新，让七百年的甘醇底蕴化作故乡人的舌尖至味，令我愈发心驰神往。
甜醺的老白酒啊，不只是美美的滋味，更是一把打开记忆的钥匙。那些被岁月尘封的温暖片段，都在这一口甜醺中苏醒过来。甜的是酒酿，醺的是乡愁，而在这甜与醺之间，是永远回不去的童年，和永远忘不了的思念，它时刻丈量着我乡愁的深浅。
【作者简介】言永祥，笔名一言，上海文艺出版社资深编辑，后定居美国，担任美国汽车世界杂志社副社长。各类作品曾发表在中外报刊杂志上。《依然执着的解脱》诗集，由上海文汇出版社出版发行海内外。
总编辑：山旮旯
责任编辑：袁德礼
负责校对：十一指、晚风
换一换
