我家的牛往事

作者：王发国

        1982年的金秋，农村大地正被土地承包责任制的浪潮席卷，我们生产队是全大队最后一批响应的。起初，生产队的领导们一直盘算着维持大集体的模式，大家对过去集体劳作的日子有着深厚的感情，也顾虑分田到户会带来未知的风险 ，但时代的滚滚车轮不可阻挡，最终还是顺应了潮流。

         一开始，生产队被划分成了几个小组，实行包产到组的制度。组里的乡亲们心往一处想，劲往一处使，一起规划着农事。可没过多长时间，土地就进一步细分，分到了家家户户。我家分地的时候，一家七口人，分到了十四亩土地，还幸运地分到了当年生产队的一头小乳牛(也称母牛)。

        农村有句老话说得好：“乳牛三年不饶，公牛三年不调。” 这小牛还年幼，按常理，用它耕地起码得等上三年。那时候，土地刚刚下放，一切都要重新开始。大家心里清楚，单靠一家一户的力量，农事很难顺利开展，互帮互助就显得格外重要。要是没有这份团结劲儿，种地都成问题，更别说填饱肚子了。

        在这漫长的三年里，为了按时完成耕地播种，向别人家借牲口耕地成了常有的事。每次去借的时候，心里总是七上八下的，生怕给人家添麻烦，但又实在没有别的办法。欠下的人情，只能默默记在心里，想着日后等人家有需要的时候，赶紧去帮忙还上。

        好不容易熬过三年，小乳牛终于调教好了，可以用来耕地了。当年通过人工受精，第二年它还产下一头小乳牛。俗话说：“乳牛下乳牛，三年五头牛。” 从那以后，家里的生产和经济状况慢慢有了起色 。

        日子有了盼头，生活便像被点亮的蜡烛，越来越暖，越来越亮。那头能干又能产的大乳牛，成了家里最宝贵的财富，也是生活蒸蒸日上的大功臣。每天清晨，第一缕阳光还没完全洒进院子，我就会听到乳牛“哞哞”的叫声，那声音就像在催我，新一天的劳作又要开始了。

        那时候，天还没完全亮，父亲就早早起身，第一个赶到牛棚。他总是先给乳牛添上精心准备的草料，那专注的样子，仿佛在进行一场很重要的仪式。添完料后，父亲会拿起笤帚，仔仔细细地将牛身从头到尾扫刷得干干净净，一遍又一遍，一点污渍都不放过。在父亲的悉心照料下，乳牛不论春夏秋冬，始终膘肥体壮，毛色发亮。

        母亲每天早上也会早早起来，提着水桶去牛棚给乳牛饮水，一边温柔地抚摸着它的额头，一边念叨着家里的琐事，就像是在和最亲密的伙伴聊天。父亲则会在一旁准备好农具，目光时不时投向乳牛，眼里满是信任和依赖。

        随着时间的推移，家里的第二头小母牛也渐渐长大，开始帮着承担起田间的劳作。农忙时节，两头牛在前面奋力拉犁，我和父亲在后面扶着犁把，翻起的泥土散发出阵阵清香，那是希望的味道。它们步伐稳健，配合默契，再坚硬的土地在它们的努力下，也变得松软起来。

        然而，养牛的过程也不是一帆风顺的。有人提醒父亲，乳牛不能喂得太肥，不然不容易怀上牛仔。这可让父亲犯了难，原本一心想把牛养得壮壮实实的，这下却得拿捏好分寸。他开始更加留意乳牛的饮食搭配，减少精饲料的投喂，增加新鲜青草的比例，还时常观察乳牛的身体状况，稍有个风吹草动就紧张得不行。

        第三年，大牛再次顺利产下一头小牛，是个公牛，人们常叫“脬牛”。这小公牛断奶后给了我的尕爹家。日子一天天过去，小公牛茁壮成长，等它长大能派上用场时，我们和尕爹家养的牛就可以搭对耕田了。一想到往后再也不用为找不到牲口耕地而发愁，一家人的心里就特别踏实，对未来的日子也多了几分期待。

      村里的邻居们瞧见我家这两头牛，都投来羡慕的目光，纷纷夸赞父亲把牛养得好，调教得也好。父亲总是笑着回应，还不忘感谢当年大家借牲口帮忙的情谊。这一来一往，邻里关系愈发和睦，互帮互助的氛围在村子里也越来越浓厚。

      到了夜晚，一家人围坐在院子里，伴着月光和虫鸣，谈论着一天的农事，规划着未来的生活。乳牛在牛棚里偶尔发出的叫声，就像是这场家庭聚会的特别音符。在乳牛的陪伴下，我们度过了一个又一个充实又美好的日子，生活的画卷在岁月的长河中缓缓展开，满是幸福和满足 。

       真正生活步入正轨，家里有余粮的时候，已经到了90年代。那时粮食品种不算好，亩产收入还可以，可粮价低，卖不了多少钱，但人们心里踏实，毕竟“仓中有粮，心里不慌”。年轻力壮的小伙们都外出打工了，家里的老人们则留守下来，承担着浇水打坝、除草施药、照料庄稼的重任。秋收之后，只要还能干得动体力活，大家就都出去打工挣钱，为过年和来年种田筹备资金。

        1991年，原本就患有高血压的父亲，在雨天接送孙子时不慎滑倒，最终没能抢救过来。这个突如其来的变故，像一记重锤，狠狠地砸在我们一家人的心上，生活的天空一下子变得阴沉沉的。

       父亲去世半年后的那个冬天，雪后不到四天，路上的积雪早已结成厚厚的冰。那天早上，我像往常一样去给圈里的牛添草拌料，却发现圈门的锁子被撬，圈里只剩下还在吃奶的小牛。这头小牛虽是乳牛，没戴笼头，想必是贼娃子抓不住它，便把大牛偷走了。那一刻，愤怒和绝望涌上心头，我忍不住咒骂，真是人没良心鳖无血，手段太狠了。于是我又急又气，拿来几个盆子把盗贼留下的脚印扣下，并让人去派出所报案，所里来人也拍了照，可丢牛的事儿最终还是没有结果。

        失牛的那个早上，我赶忙叫上弟兄几个，沿着牛蹄印的方向跟踪找牛。我们一路追到一个村子附近，可早上上学的孩子们太多，还有好多在涝池挑水的人，牛在冰雪上留下的蹄印在一所学校门前越来越模糊。最终，我们在发现牛蹄印的庄子里守了一天一夜，结果牛在当晚就被送了出去。“贼没脏，硬死钢。”即便你找到的牛蹄印进了人家的庄门，没抓到赃物也是白搭，贼的脸上又不会写着“贼”字。找牛的一线希望彻底破灭，家里的牛就这样丢了。望着茫茫雪地，满心都是怅惘和无奈，生活似乎又陷入了一片灰暗，那些与牛相伴、父亲还在的日子，显得愈发珍贵和遥远 。

       几年后，盗贼终于落网，他自己也供认不讳。俗话说：“贼不犯是遭数子没够 。”盗犯在另一处偷盗时失手，被人发现抓住，报了案后被派出所抓捕归案，最终受到了法律的制裁。可那些丢过牛羊的人，损失实在是太大了。就像我们家，只能再向别人借用牲口来种田。好在尕爹养的那头公牛个头大、膘肥体壮，为了不耽误春种秋收，我们特制了独格子农具，不管是拉耧、拉犁还是拉磙子拉粪，一头牛就能干。后来，随着手扶拖拉机和收割机逐渐普及，牛便慢慢退出了农耕舞台。算起来，我们家总共养过五头牛，其中有两头卖了，一头送给尕爹家养，一头被盗，一头自家一直养到全面使用机械化后，才忍痛卖掉。

       如今回想起那段与牛相伴的岁月，满是感慨。农忙时，牛喘着粗气，一步一步在田埂间踏出希望的印记，它的坚韧就像大地上最深厚的力量，支撑着我们度过一年又一年的耕种时光。即使后来有了更先进的农机，可牛在我们心中的位置却从来没有被取代。那些曾经在牛背上度过的悠闲午后，那些和牛一起在田野里劳作的漫长日子，成了乡村生活里最质朴的记忆。

        牛的身影渐渐从田间消失，但它所承载的勤劳、奉献和坚韧，却深深烙印在我们这一代人的灵魂深处。它见证了土地的变迁，见证了我们家在岁月里的起起落落，也见证了乡村生活从传统走向现代的艰难历程。这份回忆，就像老家院子里那棵古老的槐树，扎根在心底，在每个思乡的梦里，轻轻摇曳，永不褪色。

作者简介：

王发国，甘肃古浪县人，县作协会员，网名宁静致远，农民。早年曾有新闻作品在省市级报刊和省人民广播电台刊登播出。近年有文学作品在《古浪文史》《西凉文学》《速读》杂志、《武威日报》天马副刊、《古浪文苑》《浪花》文集收编刊发，意在墨迹中寻求快乐，耕耘中畅叙情怀。不求浓墨写人生，但愿身心常康健。作品散见于多家文学平台和都市头条。