黎明前的黯淡中，那个最早起的身影子总是大姐，她佝偻着背，在田埂间穿梭，将晨露浸润的草料一捧捧塞满竹篮。我躲在田埂的阴影里，数着草尖上凝结的晶莹星子，看着她那双粗糙如树皮的手指，像灵巧的梭子，在晨曦与暮色中交织，编织出一张张生活的网。

那些年，饥饿如同一只贪婪的巨兽，肆虐着这片土地。然而，大姐却用她那并不宽厚的衣襟，兜着乡亲们默许的善意，在集体食堂的炊烟袅袅中，偷渡出半袋糙米。粮仓的看守总是在此时眺望远方的云霞，任由大姐那十四岁的瘦小身影，掠过斑驳的砖墙，带着生活的希望。

同父异母的血脉，在她掌心化作更深的沟壑，却从未削减她对我们的关爱。春分时，她替我补满那空荡的草篮，枯草下埋着她用核桃叶渍染的彩绳，那是她对我无声的宠爱。冬至夜，她将新棉袄裹在我身上，自己却披着补丁摞补丁的夹袄，在灶火前呵着冻红的手，那份温暖，如冬日里的阳光，照亮了我童年的每一个角落。

由于弟弟身体不好好，父亲留下的老瓦房，经过岁月的洗礼，已经摇摇欲坠，大姐把省吃俭用积攒一万块钱，送过来给弟弟修房子。弟弟看着潮湿得有点发霉纸钞，心里五味杂陈，而大姐却笑着抹去鬓角的汗水，轻声说：“这钱早该换个暖和的去处了。”十年后，弟弟捧着加倍奉还的积蓄，叩响大姐的家门的时候，大姐倚着褪色的门框，摆手拒绝，背后是漏雨的堂屋里的桌子上，晾着的为治姐夫治病民间偏方。她的付出，总是那么默默无闻，却又那么沉重而伟大。