苞谷

诗/龚播雨

玉米树挺立得像个战士

着一身绿军装

腰间别着个手雷

引信时刻露在外

准备随时战斗

保卫故乡的安宁，一幅责无旁袋的样子

我七叔当过兵

那身老军装已褪色不少

变成了秋黄——欲枯不能的样子

七叔每到秋天总是穿着它

腰间别着个军用水壶

里面装的是酒

有事没事喝上两口

见了别人爱搭不搭的

只是自个喝着酒

喝上几口后

眼光很深邃地望着远方

他当兵的方向

口却缄默，神态欲说又罢

那天帮我家扳苞谷

站在玉米地里

我真没分清七叔和玉米树

都是兵一样