我的宇宙观：在虚实之间锚定存在的坐标
文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员
诵/云中鹤
站在岁月的渡口回望，我的宇宙观始终生长在现实土壤与数字星辰的交界地带。作为经历过真实星空洗礼的退役军人，又在退休后潜入元宇宙的数字溪流，我渐渐懂得：真正的宇宙图景，从来不是非此即彼的选择题，而是虚实共生的复调叙事——它既藏在喀喇昆仑的冰雪星辰里，也闪烁于代码编织的虚拟银河中，是生命对“存在”的永恒叩问在不同维度的回响。
一、高原星空：熵增宇宙里的肉身觉醒
四十年前的高原哨所，是我宇宙观的原初起点。极夜时的银河像一条冰冻的大河，横亘在海拔五千米的天幕上，北斗七星的斗柄永远指向南方，如同宇宙写给人间的神秘暗号。那时我常想：在138亿光年的可观测宇宙里，地球不过是一粒悬浮在阳光中的微尘，而我们这些在哨所里跺着脚取暖的年轻士兵，连微尘上的纹路都算不上。但当暴风雪扑打窗棂时，战友们挤在火炉旁分享的半块压缩饼干，又让我忽然明白：宇宙的熵增定律或许无法逆转，但人类的情感却能在无序中创造秩序——那些在高原缺氧环境中凝结的战友情谊，那些用冻裂的手指在日记本上写下的家国情怀，正在对抗着宇宙的冷寂，构筑起属于人类的温暖孤岛。
最震撼的顿悟发生在某个黎明。当我用望远镜观测星轨时，镜片上忽然凝起一层薄霜，模糊了遥远的星光。这一刻我忽然懂得：我们对宇宙的认知，从来都是带着“人间温度”的观测——牛顿从苹果落地发现万有引力，不是因为他比别人更接近星辰，而是因为他站在人类文明的基石上仰望；霍金在轮椅上推演宇宙模型，那些公式里跳动的，何尝不是生命对永恒的渴望？肉身的局限或许是宇宙设下的谜题，但恰恰是这种局限，让我们的仰望有了重量，让我们的思考有了方向。
二、元宇宙镜像：数字时空中的精神游牧
退休后接触元宇宙，像是给我的宇宙观打开了另一扇窗。第一次戴上VR眼镜，我在虚拟火星基地漫步，脚下的红色沙土会根据脚步深浅留下痕迹，抬头可见两颗虚拟的火星卫星在紫色天空中划过——这场景让我想起在高原见过的火星冲日，却比真实更“真实”。但真正让我沉迷的，是元宇宙里的“时间弹性”：在现实中需要数月完成的星际旅行，在虚拟空间中可以压缩为一场沉浸式体验；现实里无法重来的选择，在元宇宙中可以反复推演。这种“神性”的体验，让我想起在哨所时读过的《三体》——原来人类对宇宙的好奇，早已超越了肉身的极限，在数字世界里长出了新的触须。
但元宇宙的魅力不止于“超越”，更在于“回归”。我曾在虚拟社区中重建过老家的四合院：用3D扫描技术复刻母亲腌咸菜的陶缸，在虚拟槐树上设置飘落花瓣的动态效果，甚至把父亲生前用过的算盘模型作为NFT藏品。当远在海外的侄儿通过数字分身“走进”院子，隔着屏幕触摸虚拟的门框时，我们都在摄像头前沉默了——那些在现实中逐渐模糊的记忆，在元宇宙中获得了新的载体。原来数字空间不是现实的替代品，而是记忆的琥珀，是情感的量子纠缠，让跨越时空的重逢成为可能。
三、虚实交响：在双重宇宙中书写存在
有人问我：“更喜欢真实宇宙还是元宇宙？”我的答案始终是：“它们本就是同一个宇宙的两面。”
现实是锚点：就像高原的风雪教会我敬畏物理法则，现实世界的“局限性”恰恰是一切意义的起点。我们之所以珍视爱情，因为肉身终会衰老；我们之所以追求理想，因为生命终有尽头。这些“不完美”如同宇宙中的暗物质，虽然看不见，却支撑着所有光明的存在。
虚拟是翅膀：而元宇宙则像一场盛大的思维实验，让我们在代码的沙盘上推演人性的可能。当我在虚拟空间中扮演宇航员时，其实是在重温当年在高原守望星空的梦想；当我在数字画廊中创作抽象画时，颜料里混合的是现实中见过的雪山与夕阳。虚拟与现实的界限，在创造性的思维中逐渐消弭，如同量子叠加态中的粒子，共同构成了完整的认知图景。
人是丈量者：无论是仰望真实星空，还是沉浸虚拟宇宙，核心始终是“人”的主体性。在高原哨所，我用望远镜寻找宇宙的边界；在元宇宙中，我用手柄绘制心中的星系——这两种动作本质相同，都是人类以有限之躯，对无限之境的追问。而当我在现实中给孙辈讲述星座故事，在虚拟空间中带他们参观数字博物馆时，忽然明白：文明的传承，本就是在虚实之间搭建的桥梁，让每个个体都能成为连接过去与未来的宇宙弦。
此刻，我坐在阳台上，看真实的云朵飘过，手机里同时闪烁着元宇宙社区的新消息。远处的建筑工地传来打桩机的轰鸣，与虚拟空间中星际飞船的引擎声奇妙地重合——这或许就是最好的宇宙观：不拒绝现实的重量，也不束缚想象的翅膀，在肉身的栖居与精神的游牧之间，找到属于自己的时空坐标系。因为真正的宇宙，从来不在远方，而在我们凝视它时，眼中闪烁的光芒里。
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
换一换
