《云雾寄远，山月知味》

前日我的手机突然间收到一条来自菜鸟驿站发来的信息，我有新的快递取件码待领取。我好奇来到驿站领取了包裹，当我拆开牛皮纸包裹时，细密的茶末从棉布袋缝里漏出来，沾在指腹上，我查看发货地址，是她！我小心打开包装盒，映入眼帘是那青碧的颜色，像极了溆浦茶山清晨的雾。阿瑶在附信里说：“这是她的奶奶守着铁锅炒了整夜的明前茶，每片叶子都带着露水的重量。”信笺边缘晕染着淡淡的茶渍，像是不小心滴落的山涧清泉。

我赶忙烧了壶水，特意把温度晾到80℃，烫热白瓷盖碗，捏起几撮茶叶丢进去。热水一冲，叶片在碗里打着旋儿。忽然就想起卢仝那句“碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面”。深绿的芽尖舒展成小小的旗帜，茶汤渐渐洇成黄绿色。溆浦年平均1539.1毫米的充沛降水，都化作了这杯中的云雾。那些凝结在茶芽上的水珠，经过阳光晾晒、铁锅翻炒，最终以另一种形态抵达我的案头，我的口中。

阿瑶家的茶山藏在雪峰山余脉深处，这里是湖南省西部的褶皱之地，地处东经110°15′ - 111°01′、北纬27°19′ - 28°17′之间。东南面的凉风界海拔1614米，如同巨人的脊梁，将西北低缓的丘陵稳稳托起。沅水与溆水在山脚下蜿蜒交汇，湿润的水汽沿着河谷蒸腾而上。每日清晨，400亩的茶园便被包裹在流动的云雾里，恍若仙境。这样独特的地理环境，造就了茶树生长的天然温床，年复一年的丰沛降水，让土壤始终保持着恰到好处的润泽。

记得去年深秋时节，她发给我一条视频。她指着镜头外的茶园说：“你看，这些茶树和我奶奶一样大年纪了。”镜头摇晃着掠过层层叠叠的茶树，枝干上布满青苔，叶片在风里轻轻颤动，像极了老人布满皱纹的手。溆浦的土壤属于中亚热带红壤与黄壤地带，经过千年腐殖质的沉淀，土质疏松肥沃，富含矿物质。茶树的根须深深扎进这片土地，贪婪地汲取着自然的馈赠，这些茶树常年喝着山泉水，晒着晨雾里漏下的阳光，长成了带着山野灵气的模样。

奶奶炒茶的手艺是祖传的。听阿瑶说，每当炒制时节，灶膛里的松木噼啪作响，铁锅烧热时要先铺上一层粗盐，等盐粒噼啪作响，才把鲜叶倒进去。老人枯瘦的手在滚烫的铁锅里翻飞，动作比年轻人还要利落。“刺啦”一声，茶香瞬间炸开，混着柴火的烟味，把整个灶屋熏得云雾缭绕。这双手不知经历了多少个这样的日夜，才能精准把控温度与火候，让茶叶在翻炒间褪去青涩，沉淀出醇厚的香。而市面上那些机器生产的茶叶，即便能模拟出相似的形状，却永远做不出这份带着人间烟火的温度。

机器制茶讲究标准化，滚筒的温度、翻炒的时间，每一个环节都精确到秒。它们能在短时间内产出大量茶叶，外形规整，色泽统一。可当热水注入，差异便显现出来。工业化生产的茶汤，初尝鲜爽，却如昙花一现，转瞬即逝；而奶奶手工炒制的高山云雾茶，入口是山风掠过耳畔的清苦，细细品味，回甘却如溪涧流水，绵绵不绝，让人回味无穷。这是因为手工炒制时，茶叶在铁锅中不断翻转，与空气充分接触，每一片叶子都经历了独特的“成长”，保留了最原始的生命力。

溆浦是多民族的家，汉族、瑶族、苗族在这里比邻而居。阿瑶家所在的村落，老人们至今保留着敬茶神的习俗。每年清明前，奶奶都会带着阿瑶在茶树下摆上她们手工特制的糯米粑粑，点三炷香，对着云雾缭绕的山顶念叨：“山神保佑，赐个好收成。”这些仪式看似古老，却让每一片茶叶都有了灵魂。在现代化浪潮的冲击下，阿瑶和奶奶依然坚持着最传统的种植与制作方式，不施化肥，不打农药，任由虫儿在叶片上留下咬痕。他们说，这是茶树与自然的对话，是土地最真实的模样。

桌上的茶汤凉了又续，此时窗外的暮色渐渐浓了。阿瑶在信中提到，今年茶园的产量不如去年，因为坚持不打农药，有些叶子被虫咬了洞。可我却觉得，这些带着虫眼的茶叶，才是真正的“天然去雕饰”。在流水线生产的时代，还有人愿意守着几亩茶山，用最笨拙的方式制茶，这份固执里藏着对土地最深的眷恋。就像溆浦的山山水水，历经岁月更迭，始终保持着最本真的模样。

喝完这盏茶，合上手中的书页，茶香依旧萦绕鼻尖。其实，阿瑶寄来的何止是一包茶叶，分明是千里之外的故乡，是一位老人的坚守，是一个姑娘对家乡土地的深情。忽然我想起《茶经》里那句：“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人。”或许正是因为有阿瑶和奶奶这样“精行俭德”的人，我们才能在纷繁的世界里，尝到这份最本真的茶香。这茶香里，有溆浦的山风，有晨雾，有古老的歌谣，更有一份对传统的执着守护，如同山间的溪流，潺潺不息，流向远方。

【白蕊简介】白蕊，设计师、工程师、知名画家与艺术家。作品见于《中国诗词》《中国诗歌》《中国作家网》等知名平台；作品入选网易精选百大诗集《月上诗集》，著有诗集《谱词温暖清欢》,古典词集《蕊韵词情》，短篇小说《爱染梧桐秋韵时》《跨越山海只为你》等，长篇小说《隐世古仙》，散文集《忆影》。系中国诗歌网蓝V诗人、中国词网蓝V推荐词人、番茄网签约作家、中国作家网会员作家、华语文学网会员作家、个人图书馆认证文化领域优质作者。网易认证设计师、ZCOOL站酷认证签约独家设计师、红动中国认证签约独家设计师；国家职业技能鉴定中心认定形象设计师。艺术头条认证画家、中国大画家网会员画家、美篇认证艺术领域优质作者，其作品浏览量超过800万。任百度内容评审官、《作家旬刊》高级顾问、网易社区编委会委员及知乎众裁官。创作个人独家《度年华•执子之手系列》数字艺术版权藏品。创作独家音乐单曲《那夜心碎时分》收录于个人音乐专辑《备忘歌会》，作品被中国音乐著作权协会版权保护。