病房那些事

作者：张利平

       人常说，中年人是“天不怕地不怕，就怕老家来电话！”我深以为然。这不，两周前的周五晚上9点多，母亲打电话说父亲病了，感冒咳嗽不止，气喘，呼吸不畅。我听后揪心不已，让父母亲第二天进城到医院看看。第二天是周六，我查询了一下，只有北新街一家医院节假日不休，周六周日全天上班。周六早上，父母亲坐老家的便车到城里后，我和老婆乘网约车带父母去这家医院就诊。在呼吸科诊室，医生用听诊器检查了父亲的心肺功能，又给父亲开了胸部CT、腹部彩超及心电图的单子，半小时后，检查结果出来了，医生断定父亲患的是喘息性支气管炎及前列腺增生，建议父亲住院治疗。

      父亲一生讳疾忌医，小病扛，扛不住了，自己就在小诊所买点药吃，我没有记得他住过医院。一直以来，我自认为父亲身体素质不错，谁知道父亲也是老年病、慢性病缠身，我为自己的失察懊恼。经过全家的动员，父亲勉强同意住院治疗，于是我们给他办理了住院手续。父亲入住住院一部5楼11病房。由于这几天气候干燥，甲流流行，呼吸科人满为患，11病房已住满患者，护士给父亲调剂了一个加床放在病房靠窗的过道，只是没有床头柜。我们把父亲扶到病床上躺下，不一会儿，护士就给父亲挂上了液体。父亲的前列腺增生比较严重，尿急尿频，不到10分钟，他就要上一次厕所。我要帮他拎着盐水瓶，扶他上厕所。到厕所后，他又半天尿不出来。他的脸上露出痛苦的神色，看到父亲难受的样子，我心中甚是不安。

       医生每天给父亲开5瓶药，从早上9点半挂到下午3点半才能挂完4瓶，晚上从7点挂到8点半，才挂完最后一瓶，晚上8点半之后还要做雾化吸入。因此，晚上父亲身边是不能离人的，我就在医院陪护父亲。雾化做完，一般已到晚上9点多。我打了热水，帮父亲洗过脸，刷过牙，洗过脚之后，他才能上床休息。由于前列腺增生的困扰，他又不能安稳的睡觉，每天晚上要上十多次厕所。记得才住到医院的当天晚上11点多，父亲又要上厕所，我们这个病房的厕所里有人占着，我只好把父亲带到护士站后面医护人员专用卫生间上厕所。父亲进去不一会儿，一个值班的医生出来要上厕所，看到我站在门口，恶狠狠瞪了我一眼，问我，“你是哪个病房的？你们病房没有卫生间吗？你不认识字吗？”我赶紧向他陪着笑脸解释，说病房里卫生间有人占着，老人肚子不舒服，等不及，临时借用一下你们医护人员的专用厕所。实在抱歉，等会儿我一定把卫生间打扫干净。说到这里，那位年轻的医生白了我一眼，才转身离开。

      父亲这间病房共住了5个病人，父亲是加床，编号59床，另外还有四个病人。41床是一个93岁的老太太，姓王，商州人。患的是老年性呼吸衰竭；42床是一位大哥，姓马，54岁，洛南三要人，患的是尘肺病；43床是一位大姐，姓石，58岁，商州黑山街道人，感冒引起肺炎；44床也是一位大哥，姓任，62岁，商州刘湾街道二十里铺人，也是感冒引起肺部感染。与他们几个相处了几天，彼此也熟悉了，我们经常拉家常。大家相处的很融洽，我对他们各位的情况也了解了一些。

       41床的老太太育有两子三女。大儿子两口子在河北邯郸工作，已经退休，今次是专门回来伺候老人的。听老人的大儿媳说，老太太入住这家医院已20多天了。由于老人年事已高，病情越来越重，刚来时每天晚上折腾不止，不时蹬开被子，晚上呻吟哭闹。这几天却异常安静，白天昏昏欲睡，晚上偶尔醒来，只知道要吃东西，时而清醒，时而糊涂，清醒时知道吃喝，糊涂时已认不得亲人。老人的大儿媳、大儿子、小儿媳、小儿子及两个女儿，每人一晌陪护老人，制订有值班作息表，保证每人都有足够的时间休息，可见他们已做好了打持久战的准备。老人的大儿媳快人快语，她对我说，作为儿媳，她不能建议将老人拉回家，让老人在家中走完余生。但她挺认同琼瑶，当年老活的没有尊严的时候，不如自行了断。她说，我国应该出台安乐死的相关法律法规，这样既可节约国家医疗资源，又可让子女解脱，不受道德的绑架。王老太的病情日益严重，后来已处于全天昏迷状态。子女们商量后，达成一致意见，通知了老人的侄儿、侄女们及重要亲戚来医院看了老人最后一眼。亲戚们也同意拉老人回家，在家里让老人走完人生最后几步。那几天，老人的儿子、女儿在网上给老人购买了气垫床、呼吸机、制氧机等。在家里专门腾出一间房子作为病房，一切准备妥当，上周三早上10点多，来了几位亲戚，帮助医院的120医护人员把老人抬走了。我们将老人送到电梯间，与众亲属告别。我想，王老太是幸福的，活到93岁也算高寿，五个子女个个孝顺，她老人家生病了也没有遭多少罪。回到家里，睡在亲人身边，走完余生，何尝不是一种最好的选择？

       42床的马大哥是不幸的。听说他有两个儿子，都已结婚生子。他给两个儿子各盖了一处新房。马大哥说他年轻时在当地一家金矿上开风钻，由于职业原因患了尘肺病，到现在患病已30多年。在矿山干了20多年后，由于病情加重开不了风钻，他又到西安当保安。前两年由于气喘加重才回到家里休养。他说，他来医院之前，吸一小时氧能管半天，这几天病情又重了，氧气不敢离鼻子。我看到马大哥身体很虚弱，他整夜整夜气喘的睡不着觉，我常常看到他坐在病床上，头弯到裆部，浑身颤抖不已。我问他为何不躺下休息，他说躺下后氧气就不够用。我不明白氧气不离鼻子，怎么还会不够用。后来听医生说，马大哥的肺功能很微弱，不吸氧时血氧饱和度不足30%，随时有生命危险。

       马大哥住院的那几天，他天天除上厕所外就蜷缩在床上，没有出病房一步，买饭接水都是我或同病室的陪护人员帮忙完成的。马大哥很争气，我给他打完饭后，他都要把几张一元的饭钱交给我，我推让不要，他涨得满脸通红，一定要我收下饭钱。我不忍心伤了一个重病患者的自尊心，只好接过钱。马大哥住院的这几天，我见过他的妻子两次。每次她来，在病房里待不到10分钟。她身才苗条，穿一件白色的长羽绒服，戴着口罩，口罩边缘可看到脸上有一块青色的胎记。她来病房之后，不问马大哥吃了没？喝水不？有啥不舒服？只是一个劲动员他出院回家，让他回老家开些中药调理。听同病室的人说，马大哥的老婆晚上没在病房待过一夜，43床的石大姐曾让马大嫂晚上睡在她的床上伺候马大哥一晚上。马大嫂却说，她儿子已给她登记了酒店，每晚160元，很舒服，她在医院睡不惯。听说马大哥的一个儿子在本市打工，我也没见他来医院探视过自己的父亲，同病房的病友纷纷为马大哥鸣不平。马大哥曾说，自己患病之后挣不了钱，就遭到老婆的嫌弃，老婆外出到西安的一个酒店当了服务员。两个儿子分家另过，他一个人在老家自己做饭，自己照顾自己，目前已是娘嫌女不爱。几天之后，在妻子和儿子的安排下，身不由己的马大哥出院回家了。后来听在急诊科当护士的表妹说，那天出租车刚拉上马大哥，车开不到五分钟，马大哥就昏迷了，又被送进了急诊科。医生将他抢救醒后，建议将他转到市中心医院或西安医院治疗，但家属拒绝了。第二天早上，120将马大哥送回洛南三要老家。我想，在120上，马大哥眼里可能全是绝望的目光，他不明白自己辛苦一生，牺牲健康为妻儿挣得一份家业，怎么到头来换来这样的结局？夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞！呜呼哀哉！近期网上流传一个段子，“潘金莲的药，燕冬萍的笑！”不知道马大嫂看到这个段子作何感想？

       43床的石大姐是一位精致的女人。她说她育有二女一子。两个女儿已结婚生子，儿子在新疆服役，已经和媳妇领了证，只是没办婚礼仪式。石大姐说老公很宠她，他们家庭美满幸福。老公为人善良，会做生意，她嫁到婆家没有吃什么苦。石大姐同我谝起来，我才知道他大伯子还是我的一位熟人，我们在乡镇一同当过人大主席。石大姐说，她丈夫兄弟四个感情很好，虽然老人已过世多年，但是兄弟姊妹关系融洽，每年从腊月三十开始在各家轮流团聚过年，大家庭很温暖，说得我羡慕不已。石大姐病情不重，她有个女儿就在医院南边小区住着。晚上挂完针后，石大姐就回到女儿家里休息。我曾在她的病床上睡过四个晚上陪护父亲。她虽然很爱干净，但也没有对我表示反感，我很感激她的理解和善良。

      44床任大哥很健谈。他说，他两年前从杨峪河镇电管站退休，现在在城北戴云山上一家光伏发电公司上班，每月工资4600元。公司伙食不错，生活很安逸。我有两个熟人曾与任大哥在杨峪河电管站是同事，加之我曾在刘湾办事处工作过，对任大哥老家的情况很熟悉，于是我们谝的很投机。任大哥育有一儿一女，女儿在西安工作，已结婚生子，儿子在北京工作，也已成家立业，任大嫂目前在西安帮女儿带孩子，他们家庭幸福。任大哥病情不重，自己能照顾自己。有一天早上，任大哥说他称了一下体重，入院10多天以来，体重下降了10多斤，于是早上去护士站测了血糖，发现血糖达到18.6，于是找到主治大夫询问原因。经过排查，原来医生用的药有升糖的副作用。任大哥心理负担加重，同医生吵了一架之后情绪激动，有一天晚上上厕所时竟在卫生间晕倒了。我们急忙找到值班医生抢救，后来知道是低血压，挂了一瓶盐水，补充了能量，人也就清醒了。当天晚上，任大哥给任大嫂打了电话，告诉了他的病情，第二天早上10点多，任大嫂风尘仆仆从西安赶到医院，从此寸步不离守在任大哥身边，陪他说话宽心，给他端水喂药，任大哥的病情迅速好转，三天之后就出院了，同病室的人都说任大哥好命，讨了一个贤惠顾家的老婆。看到任大嫂，反观马大嫂，我又相信了爱情。

       父亲住院的那几天，我整日奔波在医院和单位之间，感到身心疲惫。好在母亲身体尚可，她和我老婆白天轮流照看父亲，晚上则由我陪护父亲。遇到周末，西安的两个妹妹就回来替换我们，使我们得以休息。父亲住院5天之后，他病情好转，也熟悉了医院环境，晚上挂完吊瓶之后他让我回家睡觉，晚上不用陪护，我轻松不少。12天后，父亲彻底康复，办理了出院手续，原来的4个病友也相继出院。

      我不敢想象，当我们年老之后，作为独生子女的孩子将面临怎样的窘境？我也不知道出院后的王老太和马大哥近况如何？一间小小的病房，每天都在演绎着一幕幕人间悲喜剧！

       书于2025年元月8日

作者简介：张利平，男，陕西商州人，生于1971年10月，大学文化，中共党员，国家公务员，闲暇喜欢阅读写作，《世界文学》签约作家。

参赛详情请点击以下征稿链接

https://m.booea.com/news/show_4053488.html&

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌

大赛投稿邮箱：

942251831@qq.com

纸刊投稿邮箱：

bailu6698@163.com

纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012

征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说                                           

                              扫码添加主编微信