归途有你

——一位乡建者与故土的不解之缘

文/邹小芳

“想你的风还是吹到了七间房”，这个田园诗意的句子牵动我的心绪很久了，当我不顾一切奔向她时，她就站在七间房的路口，在四月山野的清风里与我深情对望。

正是午后，几绺白云疏朗地散在七间房的上空，响亮的鸟鸣挂在瓦脊上，丰饶的阳光肆意奔跑，小院里一棵苹果树花事正盛，蜜蜂嗡嗡地闹着，树下的一只小黄狗急于挣脱绳索的束缚，围着我卖力地摇尾巴，表现出一见如故的欢喜，似乎我们多年前就熟识------

这一切立即唤醒我心底最柔软的部分——原乡记忆。

在这之前，这些破烂的房子被时间抛弃在毛栗树坝的荒野里，直到90后返乡青年薛超的到来，他们被“领养”，并且拥有了一个冒着大地滚烫热气的名字——七间房。

归心似箭：故乡的召唤

城市对自小生长在秦岭山旮旯的薛超来说，是漫长夜路前方迎面扑来的霓虹灯光和车水马龙，虽然嘈杂拥挤，但比起日复一日跟着父辈们在泥地里汗流浃背，闲暇也只能听着流水的梵音打发寂寥的时光、数着满天的星星抒发年少轻狂的日子更具有诱惑力。于是，他背起沉沉的行囊，在亲人的万般不舍中离开了陈台村，只身前往城市打拼。

然而繁华的都市也只是给年轻人提供了一个造梦的空间罢了，快节奏和慢生活的失衡，高消费和低收入的矛盾，就业的压力和精神的孤独让薛超和许多进城的90后一样，曾有过对大都市的无尽向往，但却迅速在所谓“小时代”和“小目标”的碾压下觉知“都市梦、逆袭梦”之虚妄。“无人问我粥可温，无人与我立黄昏”，他曾这样感慨：我在每个城市都有些许过往，仿佛每个美丽的城市都像天堂，但我却一直在流浪。看着大街上低着头只顾匆匆赶路的人，薛超的心就就会莫名的惆怅，那些亲切的乡音，那些曾经熟悉的田野、山川、河流，如同血脉中的召唤，让他无法忘怀。终于，在2016年那个飘着雪花的冬天，他做出了一个重大决定——回到故乡。

故地重游：岁月的痕迹

踏上归途的那一刻，薛超的心中充满了激动。故乡的一山一水，一兽一鸟，一草一木，一寒一暑，一丝一缕，一饮一啜，都融化为童年的气息。屋外冰天雪地，室内红泥小炉火，一家人围坐而食，在热气腾腾的粗茶淡饭中，这个在外漂泊了多年的游子重获了久违的幸福、踏实的依赖。

他沿着记忆中的山路，踏遍了陈台村的坡坡岭岭，沟沟壑壑，老村庄里还有一些零零星星的老屋存在，池塘、老井、老树泛着光阴的痕迹，只是村庄里人烟稀少，没有了往日的喧嚣，隐隐绰绰地晃动着几个缓慢的身影，像在这片土地上跋涉了几个世纪，他们用一种衰相勉强维持着陈台村的某些熟悉的片段。走进苍凉的空心村，薛超心里总有一种隐痛，他不知道这种隐痛是对曾经生活过的村庄的眷恋，还是对流逝的岁月的怀念。那些曾经养育过无数悲欢离合日子的村庄突然走向萧条与破落，确实让人有一种说不出的怅然与迷茫，凋敝的村庄，就像镌刻在岁月中的一把利刃，强烈地刺激着他敏感的神经。那留在记忆中的乡村田园风光，而今就像一个遥远的梦影，在他熟悉的村庄突然变得陌生起来。走进破旧的村庄，薛超忽然就像一个迷路的孩子，忽然找不到回家的感觉了，那些曾经的热闹，那些年轻的身影，都去哪儿了？是在灯红酒绿、车水马龙的城市奔波，还是在物欲横流、世态浮华的人海中穿梭？不管去了哪里，薛超相信他们都会以不同的方式回归，回归这片生养他们的土地上。

梦回田园：重拾旧时光

薛超开始在村里走访，与老人们交谈，听他们讲述过去的故事。他得知，村里大量的年轻劳动力离开家乡，奔向城市追求更好的生活和工作机会，留下的是老年人和幼儿，而老幼相守的村子，谈不上有什么希望所寄，老一辈，即便无可奈何，也习惯了自己的故土，幼的一辈，不过是暂时寄住在这里罢了，一到上学的年龄就被父母带到城里，人口纷纷涌入城市，渐渐地掏空了村子。昔日的陈台村不仅是一个自然风光秀丽的地方，更是一个充满文化气息的乡村，它的美景不仅体现在自然景观上，还体现在村民的生活方式和文化传承上。而如今，这里依然望得见山，看得见水，但那些农耕文化、风土人情、乡俗俚语正在渐渐淡出人们的视线，退出历史的舞台。他要将这份美好传承下去，让更多的人了解和热爱这片土地。

沉寂的村庄。黑沉沉的夜，薛超躺在床上辗转反侧，他觉得，他是该留下来，也必须留下来，为自己年迈的爷爷奶奶，也为那些像爷爷奶奶一样佝偻着身体的老人，为那上锈的轱辘、失语的农具、荒芜的菜园，以及正在失去的土地……

大胆尝试：探索乡建路

薛超这样定位自己：我是农民的儿子，我要和农民一起把家乡建设得更像家乡。他深入村子，挨家挨户做调研，了解村子现状，他发现，村里年轻人奋力向山外奔跑，他们的身后，甩出了大片空旷的土地，走不出这片土地的老人，用几根孤独的拐杖支撑耕植于生命的耕作传统，春播秋收，也只能勉强维持一日三餐，没有经济收人，看病都成问题，于是，2017年初，他积极响应乡村振兴政策号召，带领乡亲们开垦荒地种植中药材，搭建厂房养鸡养猪来增加农民收入。他开网店帮助乡亲们销售核桃、木耳、香菇等农产品。由于乡亲们的信任和推选，2018年底，薛超在村委会任副主任一职，他一直坚信，邻里乡亲的事就是我自己的事。他多次义务接送左邻右舍的长辈们去医院看病，他们儿女回不来，薛超就在医院照顾他们。也为村里行动不便的老人，义务购买药品和日常农业生产、生活物资。他热心做公益，多方奔走联系公益机构，为村里的左邻右舍捐献米面油酱醋等生活物资，惠及村里生活困难、行动不便的留守老人。

他忙碌的身影穿梭在城乡之间，有着青春的热血和使不完的劲，他一边学习三农经验，一边摸索实践，在多次外出观摩学习中，他认识到传统意义的农耕文明，需要新农业模式，而新农合模式，需要热爱家乡且有担当的新农人回到农村，耕作在我们的土地上，让农业回归自然，让农村更像农村。他一直为自己是一个农民的儿子而自豪，他曾这样说，我们可以不知农，不事农，但不能轻农，在当前乡村振兴的持续推进中，农业的发展方向，农村的产业结构，农民的创新创业，总要有人积极去探索，我愿意在我深爱着的这片土地上，为乡村振兴添砖加瓦。

时光画卷：真实地记录

“一个人走得很快，一群人可以走得很远”，如何能让更多的人了解乡村，宣传乡村并加入到乡村建设中来，薛超苦思冥想。2019年， 互联网“抖音”短视频开始盛行，薛超看到了短视频背后蕴含的巨大发展机遇，决定创作“原乡记忆”短视频，走自媒体发展之路。商洛山旖旎秀丽的自然风光、淳朴的民风民俗、丰富多样的乡村文化为他的创作输送了源源不断的灵感源泉。他的“原乡记忆”是唯一的、不可复制的，他用地道的洛南方言再现商洛山人最真实的生活画面，用散发着泥土清香和草木芬芳的文案配以动人的音乐直击人的心灵，不雕琢、不粉饰，以最本真的、原生态的创作风格引发众多网友关注，这也给了他无穷的创作动力。他用脚步丈量大地，用镜头捕捉素材，用眼睛发现美好，他几乎踏遍了商洛的山山水水，他的镜头里，有自然天成的瓮沟、景观奇特的草链岭、云雾缭绕的云蒙山，洛河畔的“灵龟负书”石，这些几乎都是原生态的自然奇观，即便是一处旧宅，一口老井，一道篱笆，一湾溪流，一座木桥，都透着乡村景观的诗意美、朴拙美。

他用这样的文字来表述镜头里的喜鹊:我的家早已成了喜鹊的家，我每次回家，总能看到它们回家，但它们也不和我说话，只是偶尔窃窃私语，像是盘算着晚上吃点啥，我羡慕它们，除了在大地觅食，都可以在天空和树枝上写诗，写它们自认为人类能懂的句子，可人类压根不懂它们的自由，不懂它们翅膀下的风，也不懂千山过尽江河只需眨一眨眼睛……

他的镜头里出现最多的瘦弱的、佝偻着身子的爷爷和蹒跚着脚步的奶奶，他们在一种田园牧歌式生活场景里播种微薄的希望，收获着简单的快乐。像这样的老人还有很多，膝下无儿无女、靠种豆角、拾柴火、帮村人干零活维持生计的锁娃伯伯，只会放牛放羊的老闷，会唱山歌的卫平叔，邻家嫲嫲、春叶娘，土房沟的嘎婆……是这样一群乡村留守老人让人们的乡间记忆一直在生长，葱绿了每个游子回家的路。还有一群和他一样回归乡土，治理乡村建设的年轻人，在洛源脏庄村老屋做家具的卓一，乡村企业成功人士赵剑超、农产品电商创业者田野……那些正在远去的乡风乡俗和传统手艺在薛超的镜头里一一复现：杀年猪、送寒衣、上梁、添箱，夯土墙、爆米花、打糁子、做豆腐……还有那么多让人唇齿生香的地道洛南美食糍粑、搅团、漏鱼鱼、模糊面，即使一颗樱桃、一枚青杏，一串葡萄的背后都藏着一个个亲情乡情故事。

晨昏夕落，风里雨里，薛超穿梭于村落的影子、沾满泥土的双脚；夹杂着草木的芬芳让无数迷离在城市边缘的找到了未来心灵的归途。短短几年时间，他开通的抖音自媒体“原乡记忆（记录乡愁）”账号已拥有100多万个粉丝，其宣传家乡的视频作品在全网播放量非常高，成了名副其实的流量网红。他曾深情地说：“七年间，我从做农业种养殖、农产品电商创业到被乡亲父老们厚爱选为村干部,每天奔走在家乡到山山水水、村庄的沟沟岔岔，支撑我一直留在家乡的，就是热爱。也是这份对家乡的热爱，赋予了我内心最深沉持久的力量，让我历经时光的考验和洗礼后，依然能从中汲取营养。所以，愿大家也能在记录家乡、宣传的家乡的路途中，心怀热爱，情系家乡，眼中放光芒，心中有信仰！无数在外漂泊的游子，在他的短视频里找到了精神原乡，一大批乡建者从他的作品里获取了前行的力量和勇气。

七间房：原乡记忆的载体

三间砖房，四间土房，在陈台村的高粱处，屋主人早已遗弃它而去，坍塌的横梁、脱落的墙体，爬满苍苔的石阶，一个远离了人群，远离了鸡鸣犬吠，远离了绿树池塘，远离了蝉声蛙鸣，远离了花香鸟语的破旧院落，沉寂得就像一个失语的老人，那些被荒草覆盖的土地曾经是陈台村最肥沃的土地，喂养了村庄祖祖辈辈的人，如今再也看不到昔日的风华。眼前的景象，深深地刺痛了薛超的心！他说，故乡是一块痣、一片疤，一方胎记，它让我们无奈，让我们疼痛，让我们思考！让我们重新去认领。

一个小院，七间土房。一壶热茶，些许牛羊。看书写字，鸡犬相闻。出门是菜，进门是花。日出而作，日落而息。这样的生活场景，大概是薛超翻修七间房的初衷吧!他和年迈的爷爷，几个志同道合的伙伴一起在这里挖山开路，修渠引水、翻修老屋、垦荒撒播，植树造林……两年的时间，七间房又恢复了原乡记忆中的样子，他设计了一面偌大的海报：欢迎你光临我的快乐——自在山野。其实这不仅仅只有呈现在大众视野的田园诗意的美好，翻修七间房的背后，有经济的困顿、一个人坚守的孤独、遭遇他人的冷嘲热讽。他这样写道；每次在七间房的时候，总觉得山下有人在呼唤我，回头却只有依稀的虫鸣鸟叫，肆虐的风。我站在风里，漫山遍野都是孤独的气息。他一边改建七间房、一边拍摄记录，七间房每一个月都在变化，一株花开、一只蜜蜂的光顾、一枚果子的成熟，都在他拍摄的唯美的画面和的动人文案里。在远离世俗喧嚣的七间房，薛超尝试像农耕时代那样，按照二十四节气的规律从事农业生产生活，花知时而开，人顺势而为，与天地唱和、与万物相谐。这大概也是根植在薛超骨子里的文化认同和文化自信，但他却非常谦虚: 最初，七间房的形成只是自己远离喧嚣的一处避风港。渐渐地，通过视频的分享，被更多的朋友们所熟知。也因为七间房，认识了很多同样喜欢山野喜欢僻静的伙伴。因为七间房让我们这群热爱乡村的伙伴们走到一起，一起奔跑在理想的路上，回头有一路的故事，低头有坚定的脚步，抬头有清晰的远方。不管以后的七间房会是怎样，当下的我们，都在这片荒野之地，随着自己的心意，用心生活，用力向上。

薛超还有一个精神领地的梦想——作家梦，在每一个孤灯相伴的夜晚，他苦读诗书，勤奋写作，那些文字、带露珠、沾泥土，散发着草木的清香，感动无数的读者。他也会走出去，去贾平凹的棣花、去陈忠实的白鹿原、去路遥的黄土坡、去李娟的阿勒泰。去他们的原乡，不仅是探索作家地理上的故乡，还包括作家的精神故乡、以他们的文化根源、人生经历和思想深处，去接受文学的洗礼与熏陶。

春华秋实：收获的喜悦

八年过去了，薛超依然奔走在陈台村，越走越昂扬、越走越清晰。他的收获也是喜人的。他个人曾获得2021商洛市直播电商“六个一百工程”直播销售员、洛南县乡村振兴青年先锋、2022年度洛南县短视频优秀创作者、屏南县乡村振兴研究院优秀实习生、中共麻坪镇党委优秀共产党员、央视CCTV-17乡村振兴观察员、共青团市委“我身边的好青年”、共青团省委“陕西好网民”等荣誉。自媒体“原乡记忆”创作的独特性、作品的示范性，具有一定的推广价值。正是基于这样的思考，2024年3月，商洛市网络新媒体协会挂牌“七间房创作基地”。接着，报经市委网信办批准，在薛超所在的陈台村举行“共话原乡”研讨会，围绕“网络新媒体如何讲好商洛故事”，进行了广泛深入的研讨交流。商洛作家、媒体记者之后还在七间房种植了“作家林”、“记者林”。全国各地的乡建者、企业家、公益人士、文化艺术学者纷至沓来，在七间房开展进观光旅游、观看原乡记忆视频直播，文艺创作、乡村振兴等交流研讨活动。七间房成为了一个承担着传承乡土文化和“原乡记忆“短视频创作的重要载体。

如今作为一名村支部书记，他更忙了，但他还成立了“原乡记忆农产品有限 责任公司”、“原乡记忆短视频工作室”，县域内的很多乡镇乡村振兴画面也出现在他的短视频里。薛超知道，乡建的道路还很长，但他对未来充满信心。他希望通过自己的努力，能够让更多年轻人回到乡村，共同建设这片土地。他相信，只要大家齐心协力，乡村的未来一定会更加美好。他说，未来的很长一段时间，五年也好，十年也罢，也可能是一生。我都会在这片我深爱着的土地上深耕。为家乡的乡村振兴事业添砖加瓦，坚持记录，为更好的家乡做更好的宣传，奉献自己的绵薄之力。

薛超与故土的不解之缘，不仅是一种情感上的归属，更是一种责任和担当。他用自己的智慧和汗水，书写着乡建的篇章，也用自己的行动，诠释着对家乡的深情厚谊。在这片土地上，他找到了自己的价值和使命，也将成为无数乡建者的缩影。

这一天的七间房，主人不在，这似乎也并没有影响到我的来访。小院的苹果树下，桌上摆放有果脯，茶壶里的水冒着热气，房间画案上置有笔墨纸砚，简易的木板书架上排满书籍。一个人可喝茶、读书、赋诗、绘画、莳花，或者什么也不做，只是坐下来，在七间房的空旷里，有一只小狗陪着，有四野的清风环抱着，亦是说不出的好了。去走走也是好的，去走薛超耕耘过的每一寸土地，那里，成片的小麦正酣睡在灌浆的喜悦里，满地的油菜花醉醺醺地和蝴蝶说着情话，“作家林”“记者林”的小树苗根扎大地，努力生长。

时代迅疾向前，似乎很多人在企图挣脱泥土，去向更广阔的世界。然而，总有人逆行折返，想要回到起点。在土壤和树木仿佛被遗忘的年代，在秦岭深山有这样一群人，仍然选择和土地紧密联系，比如薛超，他这样说，也是这样践行的：种下一棵树，便是种下了希望与时间，种下了让这片乡土大地变得更好的可能。

突然就想，一棵树的时间是什么呢？从出生到死亡，永远站在一个地方，一动也不动。而从祖先开始，世世代代都要遵照每个人生下来都要找一棵自己的树。

于是，我也种下一棵树，在七间房。

注：2025年4月23日首发于公众号《秦川文化》。

    作者简介：邹小芳，陕西柞水县人，中学一级语文教师，陕西省教学能手。陕西省青年作家协会会员、陕西省散文学会会员、商洛市作家协会会员。作品散见于《中国乡土文学》《延河》《华商报》《文化艺术报》《三秦都市报》《商洛文化》《齐鲁文学》《商洛日报》《渭南日报》《宝鸡日报》《三门峡日报》等报刊。