端 午 忆 母
作者：张广才
诵读：一境
丁酉年端午节的早晨，我们一家三口正围坐在一起品香粽、话节俗、忆过往。我们一层一层剥开粽子绿色的外衣，露出晶莹透亮、雪白中隐约可见包裹着大红枣的香米粽，看上去的确十分诱人。孩子忍不住叫出声来：“哇！真真不错哎，我奶奶最爱吃这个了！”也许是过节的缘故，也许是心里一直有之，孩子不经意间的一句念叨，一下子触碰到了我内心最柔软的情感，勾起了我对母亲深深的怀念。
母亲是1938年生人，去世时67岁。一生很不幸，在她很小的时候，外公外婆就去世了。没有了父母，尤其在上世纪三四十年代的陕北农村，在那战火纷飞的岁月里，环境之恶劣、生存之艰难可想而知。母亲就是在那样一种境地里勉强撑了下来。嫁给父亲后，一共生育了五个孩子，两个夭折了。她抚养我们姐弟三个长大成人，照看孙辈从咿呀学语、蹒跚学步到走向学堂、告别懵懂，几乎把心儿操碎。
那年月首先需要面对的是填饱肚子。一大家人吃饭，可不像现在这么简单，只加工成品就行，或者连成品加工都懒得做，坐在家里动动手指头手机微信美团外卖就能送到家。那时饭要吃到口里，要脱粒、磨面、发面、蒸煮，全是人力劳作，纯手工流程，少一道工序都无法吃到嘴里，每一步都不是轻省活，非耗费半晌功夫不可。遇到逢年过节、红白喜事、接待亲友，更要精心准备，得忙乎好一阵子，其中的辛劳远非现今青年人所能体会。况且，那年月，缺粮食，缺蔬菜，缺油盐，缺柴水，几乎什么都缺，要把一年四季的口食调剂下来，把各种门户礼节支应下来，不至于断顿，不至于伤体面，不仅需要起早贪黑，而且需要智慧和创造，这滋味，怎一个“难”字了得！怎一个“苦”字了得！
解决了吃饭问题，一家人的穿衣也是大事情。要应时令节气变化，穿得暖，穿得新，穿得得体，不知得耗费母亲多少心血！那时的天空总是很蓝，我们这般孩子总是很野，不是爬坡，就是溜洼；一会操枪弄棒，一会摸爬滚打；时而上树掏鸟窝，时而下河摸鱼鳖。花样翻新，顽劣得出奇。因而常常扯烂裤裆，脚趾头也总是不安分地将鞋子顶出窟窿，新奇地瞅着外面的世界。缝缝补补、拆拆洗洗全靠母亲一双手。每当夜深人静，月亮爬上树梢，寂静的乡村传来的狗吠声把我从睡梦中惊醒，总能见母亲在昏暗的油灯下飞针走线，缝补着我们哥俩的破衣烂衫，或者给姐姐赶制进城读书穿的花衣裳，还不时回转过身来给我拽拽被角，满是爱意地抚摸一下我的小模样儿。那样的夜晚总是最暖的，胜过一切有暖气的花园洋房。遇上新年添新衣，母亲更要仔细“算计”，扯多少布料，是给老大做裤子，还是给老小缝褂子，都得权衡半天，有时要做到不偏不倚真是很难，因为钱实在少得可怜！母亲得想办法哄我高兴，要不然少不更事的我会哭鼻子，小脸儿拉得老长老长，真是不当家不知柴米贵！母亲的难场我直到现今才懂。
母亲以自己的方式深深地爱着我。我从小就是个馋猫，成天寻摸一切可吃的东西，什么烧土豆、野杜梨、红桑葚、青木瓜，都觉得稀罕。母亲总能给我惊喜。常常欣喜而爱怜甚至带有几分神秘色彩地对我说：“给你找下个好吃的！”这时便像变戏法儿似地，突然间从碗架的空格背后，摸出一个青苹果，或者半块梨、几片饼干什么的。她自己总舍不得吃，只是象征性的留一小口，大块的全部给了我。那是我有生以来吃过的最香甜的苹果、梨子和饼干。如今小康生活，想吃什么不再作难，可我却再也吃不到那样香甜可口的东西，因为那是饱含着浓浓母爱的零嘴儿！还有那永远也忘不了的一碗咸菜汤面，那是我的最爱。无论我这个远行的游子何时归来，母亲总会生火做饭、和面切菜，叮叮铛铛一阵忙活后，热气腾腾、筋道爽口的面条就出锅了，盛一碗浇上炒咸菜做的臊子汤，再拌点葱花韭菜，那味道真叫一个美呀，给个鱿鱼海参都不换！我常常一顿能吃三四碗。
那时的冬天干冷干冷的，涝池厚厚的冰上可以撑得起一群孩子肆意打闹溜滑滑。黄土地冻得板结成了硬块块，一镢头挖下去震得两手发痛，地上只能留个白印印。这样的早上我常蜷缩在被窝里不敢出来，母亲总是第一个起炕，从外面抱回柴草再把炕烧热，把我的小棉袄小棉裤暖得热烘烘才穿到我身上。
岁月一年一年无情地流逝，生活的辛劳在一点一点地耗费着母亲的心血。眼看母亲的身体渐不如前，远在大西北戈壁滩军营服役的我，一年只能回一次家，每回来一次都能明显地感觉到母亲的变化：白头发越来越多，脸上的皱纹越来越密、越来越深，背也有点微驼了。即便这样，她仍然用全部的身心爱着我，为我做她所能做的一切。一次，母亲在面板前揉面，我看到她非常吃力，揉几下就要歇一歇，还时不时低下头张嘴打着嗝，显然身体不舒服。但她尽量不让我看出来，硬是撑着把饭做停当。每想到这一幕，我就怪自己当时为什么没有搭把手，至今心里愧疚的要命！
可最可怕最担心的事情还是来了。2005年母亲患上了肠癌，其痛苦之状我看在眼里，急在心头。先后两次带她到市里医院检查，均确诊无疑，最终无力回天。母亲病重时，在电话里颤颤地问我：“孩子，我死后，你能回来吗？”天哪！这是多么沉重的问话！我深知，母亲是对哥哥独自料理她的身后之事不太放心，有我在她才会走得踏实从容些。面对母亲饱含期盼的问话，在电话的这头，我早已泪水盈眶。我多么想坚定而有力地回答她老人家：“妈，您放心，我一定回去送您！”可也许是关于母亲行将去世这个残酷的现实让我实在不愿面对，或许是我一时根本无法接受母亲将离我而去的无情事实，我一时哽咽着说不出话来，只能在心里传递出我的声音“妈妈，我会回去的！无论发生什么，这都是必须的、一定的、没有有任何理由的、容不得半点商量的！”我相信母亲一定能感知到我内心的独白，知子莫若娘啊！
那年冬日，也就是母亲临终前的一个黄昏，我的心情如同天气一样沉重压抑，我家门前的老槐树上，不时传来鸟儿的哀鸣，声声唤，悲切切！仿佛想留住不幸的人儿，留住世间的美好。我这个远行的游子、为国戍边的军人，心急如焚地赶到家，想见母亲最后一面。当我急切地扑倒在母亲怀里时，只见母亲面色苍白，暗淡的眼神立即透出欣喜的光亮，此时她已不能言语。好在当我问她是否认得出我时，母亲虽吃力但毫不犹豫地点点头。“总算感到一丝慰藉”我心里这样想着。随即给她喂水，但她已经什么也咽不下了。便只有紧紧拉住母亲干枯的双手，不停地抚摸着，亲吻着母亲的面颊，真恨不得时光能够停下来，让我再为母亲做些什么……当天夜里，我和哥哥，还有本家的一个堂哥陪伴在母亲身边，直到她咽下最后一口气。
作为儿女的我，从母亲那里得到的实在太多，而给予母亲的实在太少。唯一能让我略感安慰的，就是母亲与我和妻儿共同生活的最后这六年，生活相对宽裕，贤惠的妻子与母亲相处融洽，一些常见病痛我们都能及时想办法为母亲化解，加之平日里有我的捣蛋儿子承欢膝下，日子虽平凡，但恬淡而幸福、宁静而祥和，充满着乐趣。
当我还在许久愣神发呆沉浸于往事的时候，猛地感觉有人轻拽我的衣角，原来是妻子把我从回忆拽回到现实中。爱妻早已看透了我的心思，特意到厨房挑了两个又大又好的红枣香米粽，示意我亲手送到母亲的像框前。此时，温情与感动早已湿润了双眼，我顾不得擦拭，立即起身双手端着粽子，毕恭毕敬地向着母亲的遗像前走去……
换一换
