刘昌友将军与北京吉普212的老山传奇

——40师首战老山作战胜利41周年纪念

文/李英玉

      老山这座英雄之山的主峰前，矗立着张大权烈士的雕像。

      雕像左侧约30米的车库里，陈列着一辆普通得再也不能普通的北京212吉普车。只有标牌上的解说词，在默默诉说着它那并不普通的身世：“北京吉普212越野指挥车——1984年4月28日14军40师收复老山作战时师长刘昌友的指挥车”。

      四十多年过去了，虽然历经战火摧残、岁月侵蚀，但它依然显得那么威武、那么霸气，依然与张大权等烈士的英灵，以及驻守老山的指点员们一起，守护着这片曾经被鲜血染红的土地。当你聆听着《血染的风采》，走过张大权烈士倒下的地方，开始攀登老山主峰时，你也许还会想到史光柱、尹光忠、贾云科……但你可能不知道，你脚下的223个台阶，每一级台阶，都浸染着一位烈士的鲜血；你也可能不知道，那个名叫刘昌友的师长到底是谁？是个怎样的人？那辆有些老旧、却看不见一处弹孔的北京212吉普车，到底经历了什么？展示它又有何意义？

      凡是战争，都是残酷的；凡是战场，都是艰险的。热带山岳丛林地的战争尤其残酷、战场尤其艰险！老山战区地域内，山高坡陡，沟壑众多，地势险恶，我军进出作战区域靠的全是急造军路，道路狭窄且急弯多，路面坑洼不平，临近悬崖或河流处无有任何防护设施，在个别路段甚至不具备通车条件，经常发生塌方和泥石流，随时面临着敌人火力的袭扰和死亡的威胁。

    在这样的情况下，这辆北京212吉普车被赋予了不平凡的使命，也与首战老山主攻师的刘昌友师长结下了不解的缘。

      战前由120团团长越级提拔为40师师长的刘昌友，在作训部门工作了20多年，还带领侦察分队深入越军腹地进行过长达8个多月的抵近侦察，对热带山岳丛林地作战规律、参战部队特点了如指掌，对越军布防、作战风格了如指掌。1983年底40师受领收复老山拔点作战命令，刘师长对作战任务进行深入思考后，对各部（分）队作战目标任务、战斗部署、战时保障等都有了清晰的思路。在作战会议上，他提出了“任务是拔点、关键是时间、目的是全歼”的作战原则，“打好首战、攻克老山、收复领土、守住阵地、痛击敌人”的作战是目的，“攻得快、伤亡小、消耗少、战果大”是基本要求。

      为落实作战决心意图，带着“不打无准备之仗、不打无把握之仗”的原则，刘昌友师长多次亲自到前沿阵地踏勘地形、侦察敌情、完善作战计划方案。针对老山战场的特殊情况，经过反复对比权衡，他选择了北京212吉普车作为自己的指挥车。

      这辆车虽然朴实无华，却有着无可替代的优势：结构简单，故障率低，维修方便，强大的四驱动力，较高的离地间隙，使其成为丛林越野的利器；防空灯的设计，更为夜间隐蔽行动提供了有力保障。刘昌友师长曾说：“自己的国产车，坐着心里踏实。”就这样，这辆编号“丑5-15007”的北京212吉普车，成为了刘昌友师长的“移动指挥所”，开启了他们在老山地区的传奇经历。

       老山作战期间，刘昌友师长没有一直待在相对安全的指挥所里指挥作战，而是经常乘坐着“丑5-15007”北京212吉普车穿梭在危险的前线。崎岖的山路和不停颠簸的车身，丝毫没有影响他运筹帷幄的思绪，很多方案的雏形，都是在疾驰的北京212里形成。他最长八天八夜未曾合眼，一直保持着充沛的精气神，却在部队撤离时，累倒在了吉普车的后排。当战士们用担架将他抬下车时，面对欢呼庆贺的战士们，他却选择了沉默。警卫员刘俊奇说：“我最佩服的，就是师长的过硬心理素质。”从接到作战任务开始，刘昌友师长乘车时就变得沉默寡言了，总是一支接一支地抽烟。“我每天除了带好保护首长的武器，还要给首长准备好充足的香烟”。

      40师在曼棍洞的指挥所开设后，刘昌友师长、陈培忠政委、王继堂参谋长经常要去军区、军前指开会。军情紧急时他们就合乘刘昌友师长乘座的北京212吉普车，三位师首长挤在这辆北京212里，争分夺秒地研究作战方案。刘师长认真分析越军部署特点和炮火袭扰规律，多次利用敌人换班和炮火间隙快速通过敌炮火封锁区，越军的炮弹多次尾随而至，但总是慢了一步。有位师领导曾笑称：“不是越军无能，而是刘师长太‘狡猾’！”

      正是这种胆大、心细、严谨的工作作风，为作战决心的制定、作战方案的顺利实施和夺取胜利奠定了坚实基础。1984年4月28日，40师指战员仅用1小时54分钟就攻占了老山主峰，创造了 “历时最短、伤亡最小、战果最大” 的近代战争史上奇迹。这辆北京212吉普车，也成为了这一奇迹的参与者与见证者，它载着刘昌友师长多次躲过“死神”的追击。

      总攻前夕，刘昌友师长乘车前往干田地域我炮兵前观视察。途中遭遇越军炮击，炮弹在车辆周围炸开，驾驶员本能地加快了车速，但刘昌友师长却镇定地说：“保持速度，注意观察！”他拉开车窗，在弥漫的硝烟中冷静判断形势，随后还通过电台，指挥我军炮兵调整射击诸元，指引他们更加有效地打击了敌炮阵地。

      4月27日傍晚，部队秘密向进攻出发地开进，在越军火力严密封锁的情况下，刘昌友师长坚持前往最危险的118团指挥所检查。途中遇到在雨中负重缓慢开进的部队，他立即下车指挥，命令指战员“减负前行”，加快了行进速度，确保了攻击部队按时到位，并调整了进攻路线。

      事后证明，正是他的这次临机决断，才没有贻误战机。他常常站在指挥车的不远处，用望远镜观察敌情，全然不顾个人安危。战士们见到师长的吉普车出现在眼前，顿时信心倍增、士气大振。

      驾驶员罗继成回忆说：“这辈子开过的最难开的车，都是在老山作战期间，特别是通过‘三转弯'的时候，那就是在过鬼‘门关'”。“三转弯”是我军人员、装备、物资补给的必经通道，也是越军严密监视、重火力封控的“死亡地带”。

      最惊险的有三次，也是罗继成最引以为自豪的三次驾驶经历。

       第一次，当北京212吉普车行驶至“三转弯”时，越军炮弹突然袭来，掀起的泥土石块砸在车顶，前挡风玻璃被完全覆盖。驾驶员紧张地问：“师长，要不要停车躲避？”刘昌友师长镇定自若：“快走！别管它！打得着算他们的，打不着算我们的！”驾驶员轰起油门，飞快地冲了出去……

      第二次，北京212吉普车被炮弹炸坏轮胎，歪斜在弹坑旁，炮弹仍在周围爆炸，炸起的石块在车顶发出巨响。刘昌友师长从容指挥驾驶员：“赶紧换胎！”数分钟后，车辆重新上路，看他的神情，似乎只是经历了一次普通的故障检修。

       第三次，还是在“三转弯”路段，敌炮火炸起的石块砸碎了车窗玻璃，玻璃碎片划过刘昌友师长的脸颊，他随手一抹，命令驾驶员继续前进！每一次险情，刘昌友师长都保持着惊人的冷静。越军曾多次试图锁定他的指挥车，但这辆北京212吉普车总是神出鬼没。刘昌友师长善于利用地形，经常改变行车路线，有时还会故意让车辆短暂暴露，引诱越军开火，从而暴露其炮阵地位置。

       驾驶员回忆说：“师长总能预测到敌人的预设。他让我走的路，往往看似危险，实则是最安全。”由于长期在前线奔波，这辆北京212吉普车需要特殊的维护。

      每次检查车辆时，虽然车身没有弹孔，但底盘、悬挂系统甚至是发动机、变速箱都已经严重磨损，这是无数次在崎岖山路和炮火中穿行的明证。机械师记得：“每次任务回来，我们都要更换磨损的零件。虽然车身完好，但发动机、变速箱已经是超负荷工作了。”刘昌友师长也经常亲自检查车辆状况，他说：“在战场上，可靠的交通工具就是我的第二条命。”

      战后，这辆功勋卓著的北京212吉普车，被送进了位于老山主峰的老山作战纪念馆，这不仅是为了纪念这场伟大的战争，纪念那些英勇牺牲的烈士，更是为了纪念刘昌友师长对老山作战作出的杰出贡献。这辆北京212吉普车，正是刘昌友师长忠诚、英勇、刚毅、睿智、果敢、担当品质的见证者。

      它没有豪华的配置，却以钢铁之躯承载了老山作战的灵魂；它没有鲜明的标志，却能让看到它的战士们感到振奋；它经历了战火的洗礼，却依然保持着完整的外形。正是这份完整，彰显了刘昌友师长高超的指挥艺术和战场生存智慧：他不怕牺牲，却从不鲁莽；他无畏强敌，更善于智取；他胆大心细，源于对战场的熟悉。正是这份完整，也充分展示了刘昌友师长的指挥风格——以最小的代价，换取最大的胜利！

      刘昌友师长常说：“打仗不是比谁的装备好，是比谁的意志更坚强。”我宁愿用200发炮弹来减少我们一名战士的伤亡！”参战老兵们每每想起刘昌友师长的话，都感慨万千，甚至泪流满面。一位老兵再上老山，看到这辆北京212吉普车，感慨地说：“看着这辆完好的吉普车，我仿佛又看到了师长那沉着坚定的目光。他带领我们穿越枪林弹雨，却总能全身而退。这才是真正的战将。”后来，刘昌友师长又到云南省军区任副司令员，成为了将军。

      刘昌友将军在世时，每年都会到麻栗坡烈士陵园，祭奠长眠于此的英烈，看望那些曾经的战友，也会到老山主峰，瞻仰张大权烈士的雕像，抚摸那辆功勋战车。他对身边人说：“老山作战是我国改革开放初期打的一场具有历史意义的战役。这一仗，不仅打掉了越南入侵者的嚣张气焰，打出了国威、军威，更为国家改革开放赢得了宝贵的和平发展环境。”

       如今，战车静默，将星归位。但每到清明或“4.28”纪念日，老山的晨雾中似乎仍回荡着烈士英勇的喊杀声、火炮出膛的尖啸声、战车引擎的轰鸣声……这辆编号“丑5-15007”的北京212吉普车，仿佛依然载着它的将军，永远守护着这片祖国南疆的热土！