《娘送儿礼价千金》
文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员
诵/云中鹤
第三次接起电话时，母亲的声音裹着晨霜："春枝的四色礼盒堆得比八仙桌高，在闺女婆家歇了整宿。"电流声里，她忽然压低嗓音："三婶家轿车碾过晒谷场时，车轱辘印还冒着白气......"
台历上的红圈被四月阳光剖成两半，"项目验收"四个字在光斑里浮动。母亲总分不清"出差"与"加班"，就像她始终把降压药藏在腌菜坛底，以为时光看不见。听筒里传来竹篾轻擦的细响——三年前那场脑梗后，她捆扎竹篮的动作慢得像在打一个解不开的绳结。
"明早鸡叫头遍就动身。"她的呼吸突然轻得像怕惊醒什么，"新晒的芥菜干用油纸裹了三层，你闻闻，还沾着后园露气。"
我望着窗外车流织成的星河，喉间漫过陈年灶烟的涩。妻子刚发来的航班信息在掌心发烫，行李箱夹层里，她偷塞的降压药正与母亲的固执隔着千山万水对峙。
镇口雾霭浸着柴油味时，拖拉机突突地吐出最后一口白烟。母亲蜷缩在车斗角落，蓝布帕子裹着的纸包随颠簸轻颤，恍若六十年前襁褓里熟睡的我。她递钞票的动作像在拆解光阴——八百元被叠成六十四道细褶，每道褶里都藏着晒谷场上的日头。
"这两张沾着菜籽油香。"她将钞票按进我掌心，指甲缝里的泥土簌簌落在我手纹里，"剩下六张要裹红纸条，跟你二弟三弟说......"尾音散在晨雾中，被引擎声碾成细粉。
返程路上，家族群消息如春蚕啮叶。三弟拍的腊肉泛着琥珀光，二弟媳晒出鞋垫上盘花的红绳，四弟发来视频：母亲正趴在窗台数药片，白发落在玻璃上，像落了层未化的霜。
车载广播在讲消费陷阱，我摩挲着油渍斑斑的纸包，忽然读懂那些深夜里的竹篮。原来母亲早把牵挂搓成麻绳，将碎掉的晨昏捆成整担岁月，摇摇晃晃地，从青砖小巷挑向钢筋森林的月光。
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
换一换
