写给2025年春天的情书
作者：汉竹
一、
当你的手指解开冰封，
柳枝在我血管里临帖，
三季情话，
写成天地信笺。
候鸟衔走的诺言，
在融雪返青，
比晨雾更懂拥抱光的形状。
老槐树折断的筋骨中，
嫩芽用脊椎骨，
顶开向下的重量——
最柔软的笔锋，
往往写出最倔强的篇章。
二、
你的雨滴是液态星辰，
计算种子欠下的黎明。
我们数光年，
像数深秋
被催缴的桂花抵押单。
泥土翻身，
写字楼里，
潮湿的辞职信，
折成纸飞机投向出风口。
所有向下扎根的寂寞，
终将长成向上的阶梯。
城市突然明亮——
你的手指划过云竖琴。
三、
春水说谎时睫毛结冰，
说记得落叶掌纹，
却让漩涡花瓣，
穿去年连衣裙。
锈蚀锚链，
背诵航海日记，
铁锈里，
藏着未抵达的灯塔。
孩子打水漂的石子，
写下断续摩尔斯电码——
最深的刻痕，
会变成最轻的翅膀。
四、
你豢养的夜莺拒绝假唱，
声带里，
只流淌真月光。
长椅上交换体温，
灌木丛中，
电子蛙鸣循环播放。
争论哪种蓝永恒时，
你突然指——
天空用飞机尾迹线，
缝合所有纯白创伤。
电动车碾过水洼，
溅起的彩虹里，
站着去年走失的云朵。
五、
你的光芒在废墟跳房子，
从断墙到钢筋丛林，
像踩着延音踏板。
蜘蛛人，
在玻璃幕墙播种倒影，
安全绳，
是新葡萄藤。
校服女孩蹲在瓦砾堆，
给蒲公英戴蝴蝶结——
最卑微的绽放，
也配拥有银河镁光灯。
六、
你没收静默权杖，
喑哑钟重新朗诵十四行。
重症监护室窗外玉兰，
把花瓣贴呼吸机屏幕。
病服老园丁，
在雾化器画等号，
修剪刀，
悬在二十年前玫瑰园。
轮椅碾过走廊，
地砖缝隙冒绿芽——
沉默的土壤里，
站着所有未说出口的璀璨。
七、
你翻出泥土旧箭镞，
锈蚀锋芒，
曾属我少年千军万马。
金属落叶，
与转基因玉米秆，
哺育蒲公英降落伞。
考古毛刷，
拂过冬至服务器的残骸，
田垄尽头，
播种无人机在云端写诗——
所有深埋的，
都在教新芽辩证法语法。
八、
你是会呼吸的外套，
地铁里有人裹紧貂绒战栗，
橱窗模特换上全息投影裙。
便利店冷柜前，
女孩比较手臂上，
去年冬天月光印记，
像破译未知星系。
自动门开合，
流浪猫叼走冻僵银河——
温度计水银柱里，
住着不熄灭的太阳。
九、
你让塑料模特，
长出毛细血管。
聚酯纤维胸腔里，
游着去年放生萤火虫。
试衣镜前，
离婚女工程师找到，
年轮解码的云锦旗袍。
收银台吐小票时，
突然下起视窗98弹窗雪——
最完美的剪裁，
总是包裹最锋利的破碎。
十、
当你把春宫图变虚拟现实眼镜，
唐朝仕女直播卖区块链簪花。
画屏凤凰，
用比特币赎回。
新房里，
小夫妻调试，
智能窗帘敏感度，
像校准羞怯节气。
窗外电线上，
麻雀用尾羽投票——
最古老的悸动，
永远穿着最新潮的皮肤。
十一、
你的口红检出，
过量人造晚霞。
植物园警告牌闪烁：
禁止向花朵出示，
碳足迹报告。
白大褂园丁，
把凋谢誓言埋进，
转基因草莓田——
最甜蜜的忏悔，
往往戴维生素假面。
十二、
你的泪腺里，
储存在发光火灾记忆。
虚拟现实游客，
在电子许愿池投比特币：
此处的像素，
比真实的吻柔软。
真正樱花，
用半衰期计算粉红汇率，
折成纸船放溪流——
虚拟的绽放，
也是向死而生的起义。
十三、
你的潮汐在区块链发芽，
红绿K线里，
对冲基金用郁金香期货占卜。
玻璃幕墙开始光合作用，
把联邦储备加息周期，
换算成春分时的麦穗利息。
地下通道的煮玉米摊，
老农数着硬币背面——
去年冻僵的向日葵种子。
十四、
你给的梦境需指纹验证，
脑机接驳深夜，
我们输入褪黑素密码。
被退回温柔，
堆在记忆回收站，
像太空站抛弃铝合金情书。
枕芯量子计算机，
重写往事分辨率——
最真实的幻觉，
总在测量灵魂比重。
十五、
你带来的汛期里，
漂浮上游婚戒。
环保局声呐，
探测河道沉积，
未开封蜜语。
岸边芦苇不管，
只顾用空心茎秆，
吹奏绿色安魂曲——
所有沉没的，
都在为新生导航。
防洪堤外野蔷薇，
把警报器当蜂房吮吸。
我们终究学会，
在倒春寒伦琴光片里，
用伤痕培育温暖钨丝。
永远属于你的：
所有正在发芽的破碎与完整
——2025.4.20 故土
【作者简介】
汉竹，本名燕相强。另有笔名斯谦、鲁燕、木弓。字翼良。世隶耕。游牧者。曾在汇河岸边牧羊，现在秦岭脚下放牛。捧一盏心灯照夜路，送一缕微光慰牛羊！
