张新贵

深秋的银杏叶簌簌落在窗台时，我总想起那年早春。你捧着刚摘的玉兰推开画室门，花瓣上的露水沾湿了袖口，也沾湿了我案头未干的素描稿。那时我总笑你莽撞，却偷偷把画废的纸页叠成纸船，藏进书桌最深处的抽屉。

我们曾在凌晨四点的街道漫无目的地走，路灯把影子拉得很长。你指着便利店玻璃上的雾气画爱心，我佯装嫌弃地擦掉，掌心残留的温度却烧了整夜。你说喜欢我低头作画的样子，睫毛像振翅的蝶，而我不敢抬头，怕你看见我眼底翻涌的潮汐。

后来的争吵像梅雨，来得悄无声息却绵长潮湿。你抱怨我总把自己锁在画室，我说你从不肯驻足看我画里的世界。那天你摔门而去时，画架上未完成的肖像轰然倒地，颜料在地板洇成暗红的伤口。我蹲在满地狼藉里，突然发现你留下的玉兰早已枯萎，花瓣碎成细小的星屑，嵌进木地板的纹路里。

如今我仍会在黄昏时分铺开画纸，却再画不出完整的轮廓。那些未说出口的话，像悬在笔尖的颜料，终将滴落成岁月的尘埃。原来有些相遇本就是露水与火焰的相逢，热烈却短暂，最后只余掌心的凉意，和窗外永远落不到尽头的银杏叶。