【散文】无雨的谷雨

寻迹春天的另一种注脚

作者:强军/陕西宝鸡 

       谷雨，是二十四节气的第六个节气，春季的最后一个节气。 2025年的节气谷雨是4月20日星期日。谷雨取自“雨生百谷”之意，此时降水明显增加，田中的秧苗初插、作物新种，最需要雨水的滋润，降雨量充足而及时，谷类作物能茁壮成长。谷雨与雨水、小满、小雪、大雪等节气一样，都是反映降水现象的节气，是古代农耕文化对于节令的反映。

      谷雨时节，在中国南方地区，往往开始明显多雨，而特别是华南，一旦冷空气与暖湿空气交汇，往往形成较长时间的降雨天气。秦岭—淮河是南方春雨和北方春旱区之间的过渡地区，从秦岭-淮河附近向北，春雨急剧减少。在北方地区，谷雨是“终霜”的象征。

       春雨绵绵是谷雨最主要的特点。“谷雨”这一节气名称源自古人“雨生百谷”之说，反映出了节气的农业气候意义。民间在谷雨节气有摘谷雨茶、走谷雨、祭海、吃春、赏花等习俗。 

       四月的风裹着槐花甜香掠过眉梢，谷雨时节的天空澄澈如未染色的绢布。阳光毫无保留地倾泻而下，将万物镀上柔和的金边，这场缺席的雨，反而让春天以另一种姿态展露锋芒。

       园子里的牡丹开得肆意，没有雨水浸润的花瓣褪去娇弱，多了抹昂扬的精气神。层层叠叠的粉紫色在阳光下舒展，仿佛把积攒一春的力量都化作盛放的决心。叶片间穿梭的蜜蜂翅膀闪着细碎的光，忙碌地收集着比往年更浓郁的花蜜，连振翅声都像是在为这场无雨的谷雨欢呼。 

       田埂间，泥土虽未被雨水浸透，却依然松软得能留下清晰的脚印。社员们戴着草帽，弯腰将瓜种、豆苗埋进土里，动作利落而从容。"谷雨无雨，亦有丰年"的农谚在风中流转，远处泛着新绿的麦苗随风起伏。即便少了天赐甘霖，引水灌田的劳作声里，依然饱含着土地与人的默契。 

     街边茶铺中，新制的谷雨茶在竹筛上晾晒。少了雨水的润泽，茶叶的香气反而更加清冽纯粹。热水冲下，嫩黄的茶汤里浮沉着蜷缩的芽尖，蒸腾的热气裹着兰花香扑面而来。没有雨雾浸染，这茶倒生出股山野的爽利劲儿，在瓷杯中舒展着别样风情。 

       暮色渐浓时，晚霞在天际铺开大片橘红。归巢的燕子掠过屋檐，翅膀几乎擦着晾晒的棉被。远处梧桐树上，几串嫩绿的果实悄悄冒头，在晚风里轻轻摇晃。没有雨的谷雨，土地在静默中孕育生机，草木在晴日里野蛮生长，万物以各自的节奏，诠释着自然的另一种温柔。 

       当月光爬上窗棂，那些未落下的雨，早已化作滋养万物的力量。无雨的谷雨时节，春天以另一种方式，在天地间写下生命生长的注脚。 

      共993字 2025年4月20日于宝鸡