她是中国最牛高中生
官至副国级 50岁才遇挚爱
捐款千万被质疑
作者:小盹
2023年3月17日
最近，作家铁凝成功当选中国人大副委员长。在她的简历上，赫然写着“高中学历”。这引来了一众网友称赞：“坦然面对高中学历，就冲这一点就值得担当这个职位！”“你的任用，打破了唯文凭论。为你喝彩......”走近铁凝，不难被她的精彩、通透和传奇所折服。
她出生艺术世家，却坚守农村，16岁写出处女作，49岁成为中国作协首位女主席，50岁时，和至爱走进婚姻殿堂。
如同斩获奥斯卡奖的杨紫琼，铁凝也在用她的作品和阅历告诉我们：女性在任何年纪，都可以闪闪发光！
出身世家却坚守农村。1957年，铁凝出生在北京一个标准的知识分子家庭。铁凝的父亲铁扬，是著名的画家，她的母亲是一名声乐教授。
耳濡目染下，铁凝很早便展现出敏锐的艺术感受力。16岁时，她写出小说处女作《会飞的镰刀》，作品被收录到一本儿童文学选集里。高中毕业后，铁凝来到命运的分叉路口。母亲为她指出了条康庄大道：考到文艺团，做一个文艺兵。但铁凝却选择了另一条更“灰头土脸”的路：响应上山下乡，当一名知青。
少女时代的她，便已显露出一个严肃文学作家的追求，她说：“我觉得一个中国的作家，如果对乡村你不屑于去了解，你可能会写出漂亮的小说，但是你不会真正刻骨铭心地了解中国这个民族和这个社会。”
1975年，铁凝背井离乡，来到农村插队。出身世家的她，却没有一丁点大小姐做派。白天，她在地里摘棉花，手上被划出层层伤口。晚上，她不顾艰苦，就着煤油灯看书。等到1977年，全国恢复高考。无数知青一心想要返回城市生活、学习。
一开始，铁凝也试着将自己的小说手稿寄给正在招生的北大。北大老师们看到那些散发着泥土气息的稿件，惊喜异常。他们十分欢迎铁凝报考北大。但是，铁凝却做出一个意外之举：继续留守农村。
因为，广阔乡村，为她带来的丰厚文学素材，是任何一个大学都无法比拟的。几年时间里，她笔耕不辍，竟积累了几十万字的手稿。
等到正式回城后，她便迎来了惊人的爆发。1982年，她创作出名篇《哦，香雪》，成功获得1983年全国优秀短篇小说奖。汪曾祺先生形容这篇小说“清新秀润”，并将铁凝和前辈作家孙犁相提并论。而由《哦，香雪》改编的电影，更是斩获第41届柏林国际电影节大奖、中国“金鸡奖”、”百花奖“等众多奖项。之后，她又发表了《玫瑰门》《大浴女》等风格更加多变的作品。
汪老读到《玫瑰门》里“生吃大黄猫”的情节时，感到“惊心动魄”。他激赏铁凝在清新的文风外，作品还带有强烈的社会性。汪老甚至不惜“护犊子”，反驳其他作家对铁凝的批评。而除了汪老，为铁凝文学创作助力的，还有她的父亲。
作协50年历史里第一个女主席。铁凝出版第一本小说集《夜路》时，铁父亲手为女儿设计了书籍封面。舐犊之情，跃于纸面。他也常常是女儿的“第一读者”。
在一个冬夜凌晨，铁凝念完自己的新作《没有纽扣的红衬衫》，铁父激动地赞赏道：“这样的题材应该写，你有了新的角度，新的表现方法。”这篇小说，也成为影响一代青少年读者的经典之作。
在爱和鼓励中成长，铁凝也慢慢开启了她文学道路之外的“仕途”。她先是在1996年当选河北省作协主席。十年后，她又当选中国作家协会主席。高中学历的她，成为50年来，中国作协历史上首位女性主席。
任职期间，她为困难作家奔走呼告，也大力扶持有才华的青年作家。正如某评论家所说，“在人格统一的前提下，铁凝保持着自己的三重身份角色：政治身份、作家身份、女性身份。”“在现有的文化背景下，这是一种很高的人生智慧。”其中，铁凝的女性身份，是走近她创作和人生的一把秘匙。
在汪曾祺先生眼中，铁凝“不论什么时候都是精精神神，清清爽爽，有英格丽·褒曼气质”。他盛赞：“上帝在人的样本里挑了一个最好的，造成了铁凝。又聪明，又好看。”除了聪明、好看，铁凝也是一位“胆挺大”的女性。
她会打枪，而且枪法很准。她也爱开车。有一次，她挂职到涞水，车到半路，她居然从驾驶员手里接过方向盘，呼呼地自己开了起来。吓得后排的干部赶紧推醒了另一个睡着的干部：“快醒醒！你知道谁在开车吗?——铁凝!”后来，汪曾祺先生回忆起这段趣闻时说：“她什么都敢干。她写东西也是这样，什么都敢写。”
而在九十多岁的杨绛老人眼里，铁凝又化身一位小妹妹。她对铁凝说：“何不就叫我杨绛姐姐？”既沉着，又爽朗；既务实，又浪漫；既冰雪聪明，又犀利过人。这就是作为女性的铁凝。
而当她面对感情问题时，也不走小家碧玉的寻常路。1991年5月，34岁的铁凝前去看望年迈的冰心。两位跨时代女性交谈起来如话家常。当谈及感情问题时，冰心对彼时还独身的铁凝说：“你不要找，你要等。”放在今天，这也是一个并不寻常的回答。但铁凝的情感之路，确实紧紧扣住了一个“等”字。
独身至50岁迎来真爱。铁凝曾坦言，她并不是一个独身主义者。她有过感情经历，也差点进入婚姻。对于错过的缘分，她并不后悔或者怨恨。因为，“所有的经历都有值得纪念的价值。”这份豁达，让她一直独身到50岁。而当面对记者的追问时，她也不乏犀利地回答：“我宁愿没有，也不想要一个凑合的婚姻。”对感情不凑合的铁凝，终于在50岁那年，等来了她的真命天子。
这个男人叫华生，1953年出生，南京人。他的履历堪称“开挂”。他是武汉大学的经济学博士，留过洋，做过燕京华侨大学的校长。他也是80年代“莫干山会议”上涌现出的经济学才俊之一。他的学术研究，甚至影响了中国经济体制的重要改革。他和铁凝两人，早在90年代就已认识。但兜兜转转到了知天命的年纪，两人才选择步入婚姻殿堂。
铁凝感叹：“一个人在等，一个人也没有找，这就是我跟华生这些年的状态。”聊起这段“夕阳红”，华生说道：“一见钟情就不正常。一个人在我们这样的年龄，有我们这样的阅历，能真正开始一段情感之旅，不容易。”但两人相似的兴趣、共同的志向，是这段感情最好的催化剂。
关于爱好，两人都酷爱阅读，喜欢听苏州评弹《钗头凤》。凄婉动人的《钗头凤》，也许最能道尽情爱中的等待之苦。
关于志向，两个人都称得上是真正的知识分子。所谓知识分子，就是心怀苍生的一群人。2012年，铁凝和丈夫华生为东南大学教育基金捐赠了一千一百万元，用于援助该校的贫困生。如此大手笔，却引来了一些非议。
祸水甚至波及铁凝。有人质疑她作为作协主席，钱财来路是否有疑？ 华生只好出来澄清：“她当这个主席时就提出可以做文学组织交流工作......她不要行政权力，这种情况下怎么贪啊？”知识分子的另一个特点，便是坦坦荡荡。其实，华生在90年代便以“海归”身份下海经商。大浪淘金，他的丰厚身家也是从那时打下的。并且，他从不讳言自己的财富积累。这次捐赠风波，反倒成了人性的试金石。
铁凝和丈夫坦荡行事，明知巨额捐赠可能引来非议，仍然提出不必匿名。因为，他们认为这样更能在校友中作出示范。而华生的护妻行为，也让我们看到了两人之间开始虽晚，却金石为开的爱情。
纵观铁凝的生活、文学与爱情，我们看到的是一个女性汪洋恣肆的性情，和永远坚持自我的品格。年近古稀的她，还在为苍生请命，为现实而书写。现实需要这样的作家。我们也需要这样的女性榜样，给我们带来勇气、信心与启发。
【铁凝简历】
铁凝，女，汉族，1957年9月生，河北赵县人，1975年7月参加工作，1975年11月加入中国共产党，高中学历，文学创作一级。
现任中共二十届中央委员，第十四届全国人大常委会副委员长，全国人大常委会党组成员，中国文学艺术界联合会主席。
【参考资料】
作家铁凝：出身艺术之家，49岁成作协主席，50岁遇一生挚爱，“真诚做人，真诚生活”，婚姻与家庭杂志
共3014字 2025 年4月18日于宝鸡
换一换
