很喜欢齐秦的一首老歌《离家的路》。这是一首旋律优美的歌，歌词尤为动人。我从深夜电台里听到这首歌，那时候大约十五六岁。

“昏黄的灯光不停掠过身旁，延伸到无穷远处，车以不变的速度把灯与灯之间的空间填补。窗外的景色模糊在这条离开家的路。原谅我，装作如此毫不在乎，总有一天我要走出属于自己的路。”

“属于自己的路”，就是这么简单的一句，瞬间敲开了我的心扉。那时，我正准备中考，很喜欢美术，想走艺考这条路，可都通往新的可能是父母非常反对。上世纪90年代，我初二时偶然读到一本傅雷的《世界美术名作一十讲》，画家们另类曲折的故事，各领风骚的画风，像一辆重型坦克车，从我脑海中碾压过去，留下了深深的印痕。他们的人格多么立体，做的事多么有创造性，所以我一门心思想学美术。当时，我学习成绩不错，不仅父母不同意我学美术，老师们也都不认可，最终我没有坚持做自己。不能不说，这是个遗憾。

我有一位从初中时就交好的朋友。他性格憨厚，学习成绩平平，分数大概不够进重点高中。父母经过一番商量，决定安排他走艺术生路线。有天让我印象很深刻: 经过美术生的画室，我羡慕地趴在窗户上看了一会，恰好看到他在画石膏球，他皱着眉头，撇着嘴，看起来相当卖力。

中考之后，我们都进了重点高中。艺术生的教学楼和我们的教学楼分别在前后院。偶尔有一次见到他时， 他完全变了样子，留起了长长的头发，牛仔裤上沾满花花绿绿的水粉颜料，和我们这些每天穿校服的小乖乖们比起来，言谈举止潇洒多了。他给我画了一幅速写，当时就把我给震惊了，寥寥几笔，相当传神。当然，现在想起来，画中人穿着校服，拿着乒乓球拍，奔向球场占桌，模样相当幼稚。他学画入门之后，性格似乎变了不少，原来憨厚寡言，如今自信健谈。

我学画画的理想未遂，但一进高中就展现出了运动天赋，很快就成了乒乓达人。整个年级的人，都败在我拍下。那时，乒乓球项目还没从体育高考中取消，我们中学的体育生，每一届都有十几个练乒乓。

他们每个学期，都从省队请专业教练集训，即便如此，他们也不是我对手。他们为了提高自己的基本功，每天最后一节课外活动都来找我做陪练，练习拉球对攻。我记得那些汗流浃背的日子，十几个体育生轮流上场，一一败下阵来。

夕阳西下，户外球桌周围挤满了人，我俨然成了校园乒乓球明星。高中文化课对我来说没啥压力，可是每天课外活动，自觉在教室学习是不成文的规定。我每天都在外面打球，班主任就找我谈话说，你自己玩没问题，但你又不是体育生，这样天天玩，会影响同学们的心态。即便如此，我隔三岔五，还是被拉去陪练。那时候，有一个特别笨拙的选手，拉球对攻最多只能坚持三五下，这种水平参加体育高考肯定没戏。但是他特别勤奋，有一次在食堂，我看他左手用筷子扒拉饭，右手捏着球拍琢磨技术动作。他找我练得最多，每一个发球过来，我拉得稍微大力点， 他就要跑去检球。户外球桌周围没有围挡，只见他一会左边， 一会右边，满场找球。我不厌其烦跟他分享动作要领，就这样，他居然渐渐能和我拉几十个回合了。

班主任看我不听号令，又找我谈了一次话。当时，是高二下学期，恰好我数学成绩有点起伏，就告别了夕阳中的球场，回到了安安静静的自习室。数理化我不是不喜欢，但我从心底里想学画画，喜欢球场上搏杀。

时光飞逝，画画和乒乓最终是别人的人生。我们都考进了大学。那位性格憨厚的美术生，最终从师大油画系毕业，回到青岛在中学做起了老师。我从他朋友圈中，经常看到他的创作，随着年龄的增长，题材和风格愈发稳健。他没有成为一位画家，但他实现了创作的愿望。那位在食堂里一手 扒拉饭，一手练拉球的少年，从体育学院毕业后又到北京体育大学读研，最终留在北京工作。我从一名喜欢画画的初中生，成长为每天打球的理科生，再到学计算机的工科生，最终成了媒体人。

这些年流行种社会思潮: “多元” 。什么是“多元”，大概就是美美与共，和而不同吧。每个人都应该有自己适合的路、喜欢的路，也都应该看清楚自己的路。我们可能会暂时迷茫，或者一时失意，但只要我们不断去体会，主动权始终在自己手中。

思绪回到二十年前，大雪纷飞，路灯昏黄，将雪天染暖，深夜电台里传来齐秦清亮的歌声，“原谅我，装作如此毫不在乎，总有一天我要走出属于自己的....请你牢记暂时的别离，只为开创一个新的前途。”

这么多年，这个声音忽远忽近，但从未消逝。

作者：一粟

责编：唐盛