白幔落尽时

         文/陈桂芳

      母亲临终前，轻声唤我抱抱她。

      我怀抱住母亲，抚摸着她那冰冷的手脚，再摸摸她那浮肿的脸颊时，眼泪打湿了我的双眼，我强忍着泪水问母亲冷不冷。

     母亲虚弱地摇了摇头，嶙峋的肩胛骨铬着我的胸口，那瘦弱的身躯仿佛一阵风就能吹散。我收紧手臂，多想让她在我怀里舒舒服服睡一觉，看她阖着眼，神情那么安静慈祥，我天真的以为她只是累了，想歇一歇。

    等灵堂设好，那惨白的布置、肃穆的氛围，像是一记重锤，狠狠敲醒了我:母亲真的走了。那些没说出口的话、没来得及一起做的事，都成了无法填补的遗憾。

      小时候，我总以为母亲是无所不能的超人，能为我遮风挡雨。

      长大后才懂，她也会累，也会在深夜揉着酸痛的腰，也会对着镜中白发叹息。可我总觉得时间还长，总想着等忙过这一阵……直到她的离开会如此仓促。

       跪在灵堂遗像前，照片里的母亲如此慈祥，泪水止不住地流。我多希望这只是一场噩梦，醒来后，还能看到母亲在厨房忙碌的身影，听到母亲喊我吃饭的声音。多么渴望我带孩子们回娘家时，母亲依旧在路口等我们……

       母亲走后，所有的亲人都来送她了。旁晚，殡仪馆的白菊沾着露。八十岁的大娘被二娘和三娘搀扶着挪进灵堂。银发在晨光里簌簌颤动。她们喘着粗气抚上棺木的模样，让我突然读懂——所谓血脉，是即便佝偻着背、忍着钻心的疼，也要来替你接住最后一程的重量。

     满眶热泪跌碎在衣角，原来最深的暖意，是这些伤痕累累却依然滚烫的牵挂，在最凉的日子里，把心焐成了母亲还在时的温度。

      在母亲入殓的那一刻，我拼命的呼喊着多么多么希望能够留住母亲，灵车启动的轰鸣撕裂心脏，真的是叫天天不灵叫地地不灵。

     回程的车上，熟悉的公路两旁，冬日枯枝在风里摇晃，像无数只抓不住的手。

      跪在父母亲的墓前，我再一次被崩溃了，寒风灌进衣领，却不及心底的空洞刺骨----这一次，连眼泪都流尽了。

       回到家后我就病倒了，吃不下饭，起不了床。我只盼着母亲的三七快点到我就可以去看她了，每一天我都不自觉的要拨打母亲的电话，这样可以缓解一下我对母亲的思念，可以减轻一下思念的痛苦。

      过了三七盼五七，过了五七盼七七，就这样一直盼着盼着，脑海中一只浮现着母亲在我怀里睡着的模样，总想着多去母亲坟前坐坐。过了七七后，那种见母亲的日子越来越少的绝望，几乎将我淹没。

      多亏我的两个闺蜜轮流开导我，陪我散步、求医。在她们的陪伴下我慢慢好了起来。

      今天我和往常一样，做起了馒馒和女儿爱吃的萝卜包子。可是我的心在滴血，以前我做啥都有母亲的一份，可如今……我的心隐隐作痛，眼泪不自觉的流着，我边哭边干活。等做完这一切，眼泪也淌干了，我也累了，头痛的要命，脑袋像进了蜂蜜嗡嗡作响！！！   

      我接受了离去的事实，却低估了思念的绵长。原以为熬过七七，悲伤就会像退潮的海，留下的不过是沙滩上零散的贝壳。可后来才懂，思念是扎根心底的藤蔓，在每个寻常时刻突然抽枝——闻到当归炖汤的香气，听见老式缝纫机的嗡鸣，甚至路过广场，看见大妈们跳舞的身影，忍不住哽咽。

      母亲的梳子还躺在梳妆匣，齿缝里夹着几根银白的发丝。我学着她从前的样子，把女儿的长发编成麻花辫，木梳滑过发间的触感，竟与记忆里母亲掌心的温度重叠。

      暮色中蒸包子的蒸汽漫过镜片，恍惚又见她踮脚够吊柜的身影，那些没说完的叮嘱，原来都化作了厨房角落里的月光。

      或许接受不是忘却，而是学会与思念共生。就像春去秋来，枝头的新叶永远记得旧雪的重量，却依然向着阳光舒展。

     如今的我不再拼命攥住流逝的沙漏，而是在揉面时哼起她教的童谣，母亲生前常教导我们，要懂得感恩。她总说："别人递来一碗热汤，要记得连碗底的温度都揣在心里。"如今我摩挲着她留下的蓝布围裙，终于明白那些年她弯腰给乞丐递馒头、雨天护送邻居老人回家的模样，早把"感恩"二字绣进了家风的针脚里。我知道，传承不是复刻某个具体的身影，而是让善良与感恩的种子，在每个被爱的日常里长出新的年轮。

     往后的路，我就带着这样的心意走吧——把母亲未说完的叮嘱酿成春风，把她未走完的善意铺成来路，让感恩的心，永远是照亮他人的那盏灯。

作者简介:

陈桂芳，青海湟源县人。

用孩子听懂的语言，种下爱与成长的种子。