大青山-我的第二故乡
焦新祥
经过十个多月的报务专业和电台机务训练,我和六名战友于1971年10月中旬分配到东海舰队航空兵某部雷达站担任报务员。
我们是从宁波轮船码头乘舟嵊要塞区船运大队的登陆艇上岛的。那天,虽然海上风浪不是很大,可我们这些旱鸭子还是吐的脸色苍白,浑身直冒冷汗,站也站不起来。经过五个多小时的海上颠簸煎熬,登陆艇终于在下午2点半停靠在朱家尖西岙码头。
在码头等候迎接我们的是连队指导员王汉斌和排长李明。王指导员个子不高,操着一口浓重湖南味的普通话。他逐一与我们握手并重复着同一句话,“欢迎你们来到英雄金士良所在连队”。
在那个激情燃烧的年代,他的话足以让我们热血沸腾,瞬间消除了晕船的难受和旅途的疲劳。
金士良,上海市人,1969年2月入伍,在码头卸油罐时被登陆艇脱勾缆绳击中,脑震荡40多天才苏醒,被海军荣记一等功,曾受到毛主席接见。他的日记名句“海岛练红心,艰苦洗私心,保卫毛主席,死了也甘心。”使我至今难忘。海军政治部编写《毛泽东思想育新人》一书,要求海军部队全体指战员向他学习,我们一到部队就组织学习过他的事迹。
我们的营房驻地在朱家尖岛大青山岙。出于隐蔽和安全的考虑,营房建在一个似簸萁型的山沟里,朝北的簸萁口一直延伸到海平面。从大海吹进山岙的雾气笼罩着营区,经常几天,几十天见不到阳光。我们自喻是生活在大山中的“潜雾兵”。
我在此工作的十年期间,最长记录是五十六天没见到过太阳。为了防止雾气进入房间,营房房间门口建有外走廊,一般性活动在外走廊进行。干部战士的床上都配备铺有防潮棕垫,这是只有高山海岛部队才有的待遇。
洗了衣服要拿到油机房,靠发电机排出的热气吹干。常年在这样的环境中生活,连队很多人都患有关节炎。就是连队副业生产养的鸡和猪,也患有膝关节肿大病。
朱家尖陆地面积73平方公里,海岸线长60多公里,青山峰海拔278.6米,是该岛的最高峰。
俯瞰东海,视野开阔,一览无余。大青山与普陀山,桃花岛互为犄角,隔海相望,站在大青山顶,白天可以看各种渔船出海打鱼,晚上可以看普陀山和桃花岛的渔家灯火。
大青山与知名渔港沈家门有固定航班的航船相通。专门为部队保障服务有一艘机帆航船,航船停靠在离连队最近的莦萁湾码头。每周正常往返两个航次去沈家门买菜及各种生活用品。遇到天气不好,特别是遭遇台风,十天半个月航船不能开,部队只能凑合着坚持生活,偶尔去渔村买点鱼货救急,主要靠酱油煮黄豆拌米饭生活。再加上常年值夜班,夜餐主要吃压缩饼干,很多人患有肠胃病。
大青山战略位置非常突出,雷达架设在青山峰和白马山峰两个山头的阵地上。正对面隔海是日本,东北方向是对马海峡。当年,被称为暴力巅峰的前苏联“图-95”战略轰炸机,就是经常从对马海峡出没,进入我国东南沿海,进行飞行威慑和侦察。美国的EP-3电子侦察机及“RC-135”,SR-71”高空侦察机从南韩和日本冲绳基地起飞,经常直奔我国沿海进行抵近侦察飞行。
“SR-71”的飞行高度在20000米以上,时速达到每小时3600公里,对我们跟踪观察,带来极大挑战。“RC-135”续航能力达到12000公里,留空侦察时间经常在8小时以上,对我们的视觉耐力充满考验。同时,我们还赋有对东海上空的外国军机训练和过往的民用航班密切跟踪监视的任务。按照“宁错勿漏”的原则和“空中不漏一只鸟,海上不漏一根草”的战斗口号,掌握处理每一批空情。
两部雷达24小时轮流开机工作,从指挥员到战斗员都昼夜轮流值班工作。部队平时是二等战备值班,有重要情况由上级指挥所下达进入一等战备值班状态的指令。一等战备值班由各个岗位的加强班接替正常值班人员。(加强班是为一线值班岗位设置的骨干力量配备单元,雷达操纵,报务,电话通讯,标记,油机等都设加强班。加强班由技术骨干组成,我所在的报务班14人,设加强班4人,我因收发报技术过硬到连队三个月被选入加强班,满满的自傲感和责任感)。
由于当时的空情复杂,部队经常进入一等战备值班状态。当一等战备警报拉响时,所有加强班人员不论处于何种状态,必须用最快速度跑步进入到工作岗位。从营区到山顶的连指挥所286个爬山台阶,我都是在3分钟左右一口气跑到战位。 距离我们驻地最近的村庄是一个叫“猫跳”的渔村,全村只有三十几户人家,每家的房屋都参差不齐的排列在似猫爪伸向大海的山坡上,背面看大青山又似猫头,故得此名。
猫跳村最闻名的是一个叫“风流老太婆”的老太太,据说她丈夫在国民党撤离舟山时与同村的几个青壮年被抓壮丁去了台湾。六十年代初,她在台湾的丈夫托人从香港带了条花裙子过来。她穿着裙子在村子里招摇,村里人送外号“风流老太婆”。
我们部队与驻地的军民关系非常融洽,每逢节假日驻地几个渔村青年妇女就组织集体到部队帮忙拆洗被褥,打扫卫生,帮厨做饭,部队也经常为驻地群众送医送药,抢险救灾。
“风流老太婆”因有政治背景被部队拒之门外,不能踏入部队营区半步。当时部队有严格要求,不允许干部战士与驻地女青年谈对象,地方也规定禁止部队的人与海岛女性结婚。附近渔村的许多女孩充满了对部队的向往和对年轻军人的爱慕,很多次在被他们洗晒的鞋子和被褥里发现求爱信和求爱纸条。大青山地理位置偏僻,气候条件恶劣,生活单调枯燥,战备值班任务繁重。这里聚集了来自全国十几个省的战友,不乏有来自北京上海大城市高级干部子弟。那时我们每个人心里都充满着战斗豪情和灿烂的生活阳光,其乐融融地为了保卫祖国这个神圣目标而快乐生活工作在一起。,我一直认为,青春不一定都能闪光,但大青山生活工作过战友们都没有虚度年华。
现在已经有舟山大桥与宁波陆路相接,沈家门到朱家尖也架了跨海大桥,朱家尖也修建了普陀民航机场。大青山已经建成国家公园,是一个集山、海、林为一体的自然景区。美丽的海岸线有十几公里,也修了被称为“最美沿海公路”的海景观光公路 。就是那令人讨厌的大雾也成为游客向往的“青山薄雾”景观。
我从18岁到28岁在大青山度过,从新兵成长为基层连队的政治指导员,这里留下我成长的足迹和太多的情怀,也是我人生重要的节点。偶尔与战友故地怀旧,感慨万千。
沁园春•大青山
九月青山,微风秋色,薄雾缭绕。望猫跳海边,白浪青涛;牛头山峰,天低石高。十里银滩,百步沙雕,里岙怪树奇又娇。登至巅,看海天一色,梦幻缥缈。景致如此妖娆,引无数游客竞赞道。邀昔日战友,故地重游;青春岁月,激情燃烧。随行夫人,流连忘返,驻足直叹风光好。忆当年,俺餐风宿雾,卫国站哨。
注:猫跳,牛头山,里岙,十里银滩均为大青山脉地名。