偶遇“故知”

                         ◎ 春  阳                                 

书和路，在我，就仿佛两只眼睛抑或两条腿。世间万事万物，只要多捧着书看、迈开腿走，就基本能了解个大概。用古话来说，就叫“读万卷书，行万里路”。

往往，我们从书中读到某个地方，恰巧合了自己的调调，便心生向往。甚而踏上逐梦之旅，完成书路闭环，仿佛只有这样，才不辜负诗和远方。

回想起来，第一个引诱我的地方是苏杭。当时没读什么书，却偏偏被“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”、“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”等等句子勾引到。于是，合卷，出发。在国人还不时兴旅游的年代，我第一次走出湖北省，从汉口码头顺江而下，在江浙沪一带日日流连江南水乡，时时伤感杏花烟雨。

1984年，我读了三毛的《撒哈拉的故事》，心心念念34年，终于在2018年去了撒哈拉，并深入沙漠腹地，看日照金沙，听驼铃阵阵。从此，我的脑海里便少了一份念想，多了一份存储。

后来，知道的地方越来越多，但必到实地的愿望却越来越淡。世界那么大，书籍那么多，个体那么渺小，见识那么贫乏，万事万物、地阔天长，如何能够穷尽呢？

前段时间闲着无事，将村上春树的《假如真有时光机》拿出来翻了翻。突然看到了《米克诺斯岛》一文，顿时眼睛一亮。这是一个曾经去过、曾经喜欢的小地方。今日恰巧在村上春树的书中看到，这种逆向循环，颇为奇妙。仿佛在一个偏僻的所在，不经意间突然遇见了自己的故知，禁不往要奔过去，拉手端详，嘘寒问暖。

从书中可以看出，村上春树曾多次去过米岛。而我们之所以不远万里落脚到这么个小岛，起先只是因为在希腊诸岛中，只有米岛有喷气式飞机，可以带我们返回巴黎。令我们喜出望外的是，米克诺斯何止是有飞机，它还有浓郁的地域风情和自然风光。比起高调的圣托里尼岛和情调泛滥的帕罗斯岛，米岛显得热情而宁静、朝气又散淡。岛上的一切都那么得体自然，恰到好处。难怪村上春树在此一住就是几个月，他的成名作《挪威的森林》就是在这里开始创作的。

从春末开始，米克诺斯就进入旅游旺季，到了夏天，小岛上便游人如织。秋天来临之时，岛上门店几乎全部关门歇业，修养生息，或者怀揣现金，返回家乡与亲人团聚。等到来年春暖花开，他们便蜜蜂一样，逐花而来。

年复一年，循环往复。

1986年，尚不富裕的村上春树为了节约费用，也为了能够静心写作，选择了无游客、甚至岛民都锐减的冬季上岛。他在《米克诺斯岛》中写到：“在那里，我写下了《挪威的森林》最初几章。还记得那时奇冷无比。圣诞节前几天，房间里只有一个小小的电暖炉。我身着厚毛衣，边写稿边瑟瑟发抖。当时还没有使用文字处理机，我是用圆珠笔在大学笔记簿上吭哧吭哧地写……”

2010年，村上春树故地重游，回访米岛旧友、到曾经住过的旅馆怀旧，深情赞美米岛风土人情、自然美景。但在我看来，《米克诺斯岛》一文中最吸引人的是这么一段话：“这次在米克诺斯几乎没有遇到日本人。在岛上看到的东方人，大多来自中国的观光客，时不时地还有一些韩国人。从前在这里几乎没见过中国人，让人深深感到时代真是变了。”

村上春树写下这段文字不到三年，有个可爱的中国女孩带着她的父母双亲也来到了米岛。一家人本为乘飞机而来，却迷恋于此，悠悠忘返。同时他们欣喜地发现，无论走到哪里，都有自己同胞的身影。是的，中国的表现已然惊艳全球。

时代，真的不同了！