人在地上看天，鹰在天空鸟瞰。差别在一维与无限维。人眼与鹰眼，各有画框，各有目标，各有形胜。
说的是陈中的摄影作品，它们有现实主义油画，以及水彩、写意、水墨、超现实主义肖像与特写等类型画的效果，并产生了绘画不可能抵达的光影高度。大自然的光色，它瞬息万变的运动，绘画难能取代，但摄影，却能于瞬间固定。
陈中的镜像之眼，如鹰眼所见，在鸟瞰中结构目标，从灵魂里分切时间，去对象中，准确时序切点，并迅速扑掠画面。
艺术源于模仿，一维或多维的模仿，依然是模仿或印象。从工笔到写意，离模仿越来越远，直至象征，才跳脱模仿。是象征，使跳脱加速。而摄像术的诞生，令现实主义绘画的真与象，遭遇挑战： 画画与摄影，在求真求像方面，彼此还需不需要对方？
它们之间，相反或者相成？是艺术创新必须要回答的。但在浅间，讨论的要点似乎并不在此。罗中立、冷军的画，与陈中的摄影，哪个更重要，更接近艺术境界的天堂之美？
追问永远存在，遗憾是文明的行者。
其实，在某些方面，人无法与动物比美，比如性情与技能，包括某些美丽，差别只在控制。
稳准狠的天赋在鹰，非人，艺术如是。若人具有鹰眼，则天地人没了追问。
天堂之美无须修改，因为无法修改，天赋的缺憾，正是人与人，艺术与艺术的差别，是人的努力无法弥补的。
关于这方面，只要研习几部个人书写的艺术史，探究那些作者不便明说、晦暗之处的题外之辞，即作者意欲隐遁之拓朴学解释（连通性与紧致性），则豁然心悟。
假如鹰有思维，能够哲学，则人一无是处？所以，人有鹰目，如何？
读陈中的画，不是看、观或品，是必须读出异秉。正如鹰之捕、抓、扑，全在阿堵，力在其次。陈中的眼目，不全在机位，角度、浓淡，明暗，光影这些通识之举，而在时间。
看到时间，是悟，是因士比里纯。看到时间在绵延上的某个点，在纯白色上，看见灰白的不同层次，且具异象之美，是天赋之美。
它是凝视的单片，但读出连缀与延伸。
寻找物事在这些点上的表现，认同时间的绝对长度并不存在，而是由每一个点无限分裂的瞬间构成，并予以适切的叙述。以此决定唯美与纯真的选择，同时化学了物理与物理之间的所有坚硬，进入另一个真与像，僭越与脱跳之境。
陈中早已自悟：“立体的活着”，同时，“请你走慢点，让你的灵魂跟上你的脚步。”他的眼睛因此与鹰眼相融相生，而有了鹰的品质。在别人大踏步前行时，他停驻或者回到时间的原点，他看见自己的影子，和时间一起，在看不见的移动中，缓慢地拉长或变短或停顿……只有极少数的艺术家，能在这种冷寂的体悟中，一点一点地把自己推进另一个透彻的时空，如达·芬奇，如贝多芬，如米开朗基罗等等。他们活在一个人类注重内心的时代，一个开始复兴，却神鬼人依然纠缠不清的时代。
我忽然就明白，陈中在很年轻时，就参与创办《南风窗》，却没去攀爬高位的秘密……他的天赋，指令他明智地选择了一个人的远行。
陈中的摄影，画像纷呈。透过镜片，似有画笔在不停地皴，他寻找时间之点，侧耳灵魂的声音，调动对象的节奏，追赶变幻的景色。鹰目的瞳孔里，闪烁的是神赐的光影。他的作品，是时间点在瞬间的推演，而不是在推演中的时间点。前者是神在演出，后者是演出中的神。山水、奔马，海路金滩、云海孤帆等等，包括阴暗背景里，人物明朗的局部突出，有象征主义油画的风格，其中神韵，与鹰目的锐利和清澈有关。
风虽然不可形似，但风依然是他所有作品的主调。无形的风，使图式和调色上的史诗性质，在俗美的风物里，峭立出大自然的大像与不覇。他作品的人境，物境，哪怕是静物，都有风在流，在动，在潜行，像童年的晃荡或老年的踉跄。《清冮渔钓》《鱼梁坝晨渔》等等，特写或远眺，广袤的丛林、如丝的渔网，连同灯笼的红，鱼鹰的乌。
这不是任性的画画，不是天马行空的挥洒，这是摄影，是和时间厮混中的捕掠和抢夺，是鹰目在高空中，与大地遥渺的对视，结果为诗。
陈中最好的摄影作品，没让人读到人体的情爱，他深刻的爱在大自然中，而爱情的刻意藏匿，是管窥摄影家内在艺术取向的视镜，正如杰出的艺术史，作者秘而不宣部分，更深厚地涵容了艺术家的人性真谛。我相信读者读到的陈中作品，只是他获大奖、世界性大奖的部分，并不包括他沉陷于个体情感的全部。
一般的作家艺术家，其前行总在不停地回眸，包括自己的作品，可是，却再也回不到曾经的时代，那些激活青春的时代。但是，大作家大艺术家可以，他们的创作已达自由之境。摄影家也可以，他不必用文字立场，去作宣言式的解释，他只用历史痕迹，让一切无言……这也正是陈中令人羡慕的地方。
珍惜自己的天赋异禀，而去冷寂中追随天赋的热闹，这是生命的珍重之缘。
当然，这不是陈中的全部，却是真正的大家秉性。大凡清楚且深刻地感知天赋，并不荒废勤勉的人，他们的绚烂，是与生命一起，去迹近天堂之美。
郭小东 2023年12月5日
换一换
