2023年末的一个冬日，在济南市阅读协会会长何丽亚组织的聚会上，我初识李敏。当他拄着拐杖，佝偻着身躯，步履蹒跚地走进房间，我骤然被他那满脸的灿烂和从容所吸引。由于不能久坐，席间他有三分之二的时间是拄着拐杖站在那里。但他依然谈笑风生，满脸从容。那昂扬向上、热拥生活的心态，笑对人生、看淡生死的洒脱让我难以忘怀。
何丽亚告诉我，李敏是山东商业职业学院马克思主义学院教师、商德研究所副所长，心理学硕士，中医学博士，国家二级心理咨询师。资深阅读分享人，多次被济南市图书馆和民间读书会邀请为主讲嘉宾。他参与的教学团队荣获国家级教学成果二等奖、山东省教学成果特等奖。曾先后获“齐鲁书香之家”、济南市“书香泉城•阅读达人”、齐鲁晚报优秀通讯员、“山东省最美家庭”“全国最美家庭”等荣誉称号。怪不得他气质儒雅，谈吐非凡，原来是个富有故事的人。

一、曾触摸过死亡那扇虚掩的后门

李敏的故事，如同一本情节跌宕起伏、曲折迂回的书。

1993年，他从山东省商业学校（山东商业职业学院的前身）财会专业毕业，被分配到了山东省电力公司威海电厂财务部门工作。公司待遇很好，是许多人向往的好单位。对农村出来的李敏来说，无疑是一跃飞进了福窝。凭借着农村人吃苦耐劳的精神和他过硬的专业素养，先是在省公司组织的“全公司财会人员技术大比武”上，夺得了珠算一等奖。接着，公司有一笔积了三年多的坏账，一直没查出个子丑寅卯来，领导就把查清这笔坏账的任务落到了李敏肩上。李敏也是不负重托，把那三年的凭证全部扒了出来，一笔一笔地仔细查看、核对，最终查清了那笔因漏记造成的坏账。小试锋芒，初战告捷，很快成为业务骨干。

可能像《红楼梦》第一回里所说：“美中不足，好事多魔”吧，命运偏偏跟他开了一个残酷的玩笑——他被诊断出患有强直性脊椎炎，又因1994年底到上海核对账目时，除了中间3 天对账，来回6天路程，全是乘坐五十铃客货两用车，长途颠簸劳累，使他一病不起。突如其来的病痛，打了李敏个措手不及，不得不于1995年离开工作岗位，辗转求医。一幅刚刚展开的美好人生画卷，戛然而止。

那段时光，是他人生中最黑暗的日子。身体的疼痛折磨，内心的断崖式失落使他痛苦难耐。尽管他全力配合治疗，病情依旧未能得到有效控制。到了1996年下半年，他已经瘫倒在床，无法行走。每天躺在床上，看着窗外的阳光，心中充满了无助和绝望。
随着病情的加重，行动越来越不方便，而且，一动，身上的每一块肌肉都疼痛难忍，连个喷嚏都不敢打。可是，把喷嚏硬硬地憋回去反而震得疼痛加倍！更让他不能接受的是，二十岁刚刚出头的小伙子，竟成了一个“废人”——穿衣、洗澡、甚至大小便都需要别人的帮助才能完成！又重新像婴儿时一样，接受父母的全面照料！尤其是当看到父亲愁白了头、母亲每次偷偷哭过还要强颜欢笑照顾他时，望不见尽头的煎熬，使他心如刀绞，脑子里不可遏止地产生了自杀的念头！——“不！我不能成为父母的累赘，让他们整天忧心忡忡！”

但当他把内心的想法和盘托出，母亲轻轻抽泣着说：“你走了，倒是解脱了，可你想没想过，我们怎么活？！有你在，我们还有个盼头儿。”

是啊！白发人送黑发人，这是世间最残酷、最让人锥心的事情！母亲的话像一记重锤将他敲醒。“我怎么能这么自私！既然连死都不怕了，还有什么过不去的坎？我为什么不想办法去战胜病痛，让自己活出一片天地？父母会一天天老去，会需要我的照顾，我得负起做儿子的责任和义务，决不能当不孝之子。”那天夜里，他思来想去，彻夜未眠，在日记本上写道：“死亡，是我的一扇虚掩的后门。当有一天，等把父母送走之后，当这个世界不再需要我的时候，我会毫不犹豫地推开那扇虚掩的后门，悄然地从容离去。在这之前，我也会好好地活着，平和、认真地度过每一天。”

写日记，是他从1987年开始养成的习惯，一直延续至今。

第二天，他又让朋友借来一些书，其中有《道德经》《许三观卖血记》和《活着》。书，读了一批又一批，心逐渐沉静下来，做手术的决心也已下定。

1997年，他先后实施了两次大手术，将两边的髋关节都换成了骨水泥假体。手术后的康复过程异常艰难，他不仅要忍受术后剧烈的疼痛，还要面对长期卧床带来的肌肉萎缩问题。为了尽快恢复自理能力，李敏开始了艰苦的康复训练。每天清晨，他都会早早起床，在护士的帮助下进行简单的肢体活动；白天则借助拐杖慢慢练习走路，虽然每一步都伴随着钻心的疼痛，但他从未放弃。经过一年多的努力，他终于重新站立了起来，拄着拐杖艰难学步，自理能力慢慢恢复。

这段经历让他深刻体会到，生命的意义并不在于外在的成就，而在于内心的坚韧与平和。

二、在传统文化中涅槃重生
生活能够自理后的李敏，想到的第一件事就是，回公司上班！然而，公司的回答是：不行！因为公司有规定：“连续治病时间不得超过半年”，你已经离职治病两年多。再说，你现在的身状况上不了工地：留在本部，形象有点儿不太合适。班虽然不能上，但你的医疗费用公司可以报销，并每月发给200块钱的生活费。

屋漏偏逢连阴雨。失去工作，无疑对李敏又是一次沉重的打击。好在他已经经历过生死，有了一定的抗击打能力，况且又是个通情达理的人，既然公司有规定，那就坦然接受吧。
退路已堵，父母又在农村，连摆烂、躺平的资格都没有。李敏则认为，老天不是堵了他的退路，而是堵了他的懒，推着他往前走，这是一种莫大的机缘。

在病榻上，李敏开始大量阅读传统文化经典，尤其是道家和禅宗的著作。他反复研读《道德经》，抄写其中的章节，一遍又一遍地品味其中的智慧，很快便从失业的痛苦中解脱出来，内心更加平静，决心通过自学闯出一条新路来。

起初，李敏打算考注册会计师，因为他舍不得丢掉自己所学的专业。但考注册会计师需要有专科文凭，于是，他就参加了高等教育自学考试，专攻汉语言文学，因为他从小就喜爱文学（上初中时曾获得过“黄河中下游五省二市征文比赛”二等奖，这是他获得第一个全国奖），更想借此提高自己的文学素养，为未来的职业生涯打下坚实的基础。就这样，李敏拄着拐杖开始了自学考试之旅。无论是在炎热的夏天，还是寒冷的冬天，他总是坚持每天早起读书，晚上挑灯夜战。尽管条件艰苦，但他从未抱怨过一句。“粗茶淡饭我不嫌，布衣素服我不怕，我只想靠自己的拼搏，为自己的明天赢得一束阳光！”正是这种积极向上的态度，支撑着他度过了无数个艰难的日子。

随着自考接近尾声，李敏意识到自己的身体状况不再适合从事注册会计师工作，于是，他决定调整专业方向，把文学只当作一个业余爱好。

拿到了汉语言文学文凭之后，他又改报了新设的《广告学》自考本科。并在此过程中了解到心理咨询师这个职业。经过仔细分析，他认为心理咨询更适合他，因此他相继参加了三级和二级心理咨询师的培训。酷暑寒冬，李敏以残疾的躯体，忍受着常人无法想象的痛苦，在租来的几平米大的简陋平房里，面壁苦读。功夫不负有心人，最终，他成功取得了国家心理咨询师职业资格三级证书和二级证书！

取得心理咨询师资格后，李敏并未满足于此。他深知自己在专业知识方面的不足，尤其是在实践技能方面。为了进一步提升自己，他决定报考心理学研究生。对于一个半路出家且身体残疾的人来说，这无疑是一条充满挑战的道路。然而，经过几天几夜的深思熟虑，李敏还是决定勇敢尝试。“再苦也总比躺在病床上被病痛折磨得死去活来要好得多吧？！”他这样告诉自己。为了克服英语这一关，李敏甚至背下了《新概念英语》几本教材。夏天，在他只能放一张床、闷热不堪的陋室里，常常浑身长满了痱子；冬日，因没有取暖设备，房间里墙上结满了冰霜——条件极其艰苦，但他心里却因有了生活的梦想而充满了清爽和阳光！

天道酬勤，2006年，李敏终于成为了山东师范大学应用心理学专业的一名硕士研究生。

在接下来的三年时间里，李敏非常珍惜这来之不易的学习机会。课堂、图书馆、宿舍……都是他读书的好地方。书海遨游，畅饮知识琼浆；恩师引领，练就咨询的技能。经过不懈地努力，他顺利通过论文盲审和毕业答辩，取得了梦寐以求的研究生学历和学位证书。
获得硕士学位后，李敏并没有停下前进的脚步。为了更好地结合医学与心理学，帮助更多的人摆脱痛苦，他又参加了中医博士的全国统考，并于2012年被山东中医药大学录取。

尽管面临着诸多困难，如他是一个中医门外汉，有大量的经典需要阅读、记诵、理解；再如每周往返于历城和长清之间的奔波，中间需要倒三次公交车，尤其是学校校园很大，宿舍在西南角，教室和餐厅却在东北角，图书馆在西北角，相距数公里之遥。他骑不了自行车，参加课程、讲座、研讨……只能拄着拐棍用双脚晃悠悠地一步步丈量。为此他曾流过泪，也问自己值不值，但他还是硬咬着牙挺了下来。在导师和其他老师、同学的帮助下，顺利完成了学业，取得了博士学位。终于趟出了一条崭新的路。

在攻读心理学硕士和中医学博士的过程中，他深入研究了《道德经》《庄子》《坛经》《黄帝内经》《伤寒杂病论》等典籍，不仅掌握了中医的诊疗方法和技能，更让他领悟了中医所倡导的“天人合一”“阴阳平衡”的哲学思想，对生命有了更深刻的认识。他认为，传统文化中蕴含着无尽的智慧和力量，能够滋养人的心灵，提升人的精神境界，面对生活中的种种困难和挑战时，能保持平和的心态和不懈的斗志。

经传统文化的浸润和滋养，一个全新的李敏，蝶变而生。

三、换个角度，会看到另一番风景
十年磨难，十年抗争。李敏终于以不屈的意志，战胜常人难以想象不到的苦楚，跌跌撞撞地爬出了人生低谷。

回首过往，他毫无感伤，倒有些许“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”的云淡风轻和自豪。他说，知道我生病期间经历和今天身体这种状况的朋友，都说我一路走来，着实不易，其实我倒没有觉出有多难，而且感觉还是挺顺的。老天爷让我经受痛苦的同时，也给了我常人难以碰到考验和机遇。我应该是个不幸中最幸运的人。

《道德经》中有云：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”李敏对此有着深深的切身感悟。

他在读心理学硕士研究生时，接触过著名心理学家维克多•弗兰克尔的学说。

弗兰克尔是犹太人，不幸在第二次世界大战时，纳粹党徒把他和他的所有家人亲戚抓进了集中营。在里面，他看到人了如何在极限状态下，仍能坚持对生命意义的追寻。他说过这样一件事：一天黄昏，他碰到相识的一个富家女孩，孤身坐在营房墙角的地上，两人攀谈起来，那个女孩说出了一句让他终生难忘的话：“感谢命运，如果不是这么凄惨的遭遇，使我脱离过去养尊处优的生活，我怎么能够体会到这么壮丽的大自然。”因为她在命运局促困厄到了极点的时候，看到落日的辉煌，因而满心都是对大自然和生命奇迹的感恩。就是那句话的撞击，弗兰克尔创造出心理学的“意义疗法”。

弗兰克尔说的那个女孩，在命运困厄到极点时，看到落日的辉煌；李敏在与命运抗争中，感受到老天给他的眷顾和机遇，世人的关怀和温情。

李敏说，他是“不幸中的幸运人”。因为从生病到现在，他经历过很多事，遇到了很多坎，但都一一跨了过去。在住院期间，他见到太多的生死，也见到过生不如死。和他同病房的病友中，一个40多岁的某汽贸经理，患脑血栓后走路、说话都困难，出院不到半年就撒手人寰。还有一个临沂的小伙子，20多岁就因车祸导致脑损伤，人虽活着，却没了思维，痛苦仍在。与他们相比，李敏觉得老天赐予他太多，让他继续活着，而且活得挺好，有家庭，有儿子，有工作，有书读，每天闲暇之余还能创作两到三首小诗（自2019年以来，已创作诗词近4000首），“过着如此舒适惬意的生活，谁说我不是因祸得福、世间最幸运的人？！”

1989年，他初中毕业，以阳谷县全县第一名的成绩考入山东省商业学校（即现在山东省商业职业学院前身）会计专业。虽然一跃跳出农门，但却没能读高中、上大学，被他视为一大缺憾。到学校报到那天，他背了满满一大包从别人那里搜集来的高中课本。班主任让他当班长，他说，不当，我还要考大学！

说起这事，李敏坦言：“1993年毕业后，分配到了山东省电力公司，一个月能拿到四五百块钱的工资，福利待遇也不错。如果不是因为生病，我可能会干着让人羡慕的职业，拿着比其他单位人员高的工资和福利待遇，在安逸舒适的生活中，会慢慢失去积极向上的锐气，平平庸庸地过一生，当然大学的梦也是不会再做了。老天可能知道我喜欢读书，却有着偷懒的毛病，有意让我生病、失去工作，硬逼着我重返学校， 捧书阅读。这不仅圆了我的大学梦，还取得三个专业的大学学历，一个心理学硕士学位、一个中医学博士学位。”他觉得，老天没有对他不公，反而对他不薄，给了他静下心来博览群书、滋养心性的机会，弥补了心中的缺憾。

生病和求学期间，李敏眼里呈现最多的是满满的亲情和温暖。

——几位要好的同学，经常轮流到医院陪他聊天，给予精神上的安慰；还凑钱给他买了一部照相机。他利用这部相机，在《齐鲁晚报》刘军编辑开设的“拍客”栏目，一年就发表了13幅作品，并获得最佳拍客奖；
——在省中医住院时，护士长孙秀华为了让李敏在治疗之余能安静读书，特许他在下班后去医生休息室学习；护士们还帮着买饭、打水；

——读心理学硕士研究生期间，他的指导老师——济南消防指挥学院的刘教授，直接安排他到原济南军区总医院，跟着心理科张晓明主任实习，那一年半的时间，医院不仅不收一分钱的实习费，还免费提供午餐；

——博士研究生毕业后，山东商业职业学院——他的母校——更是张开母亲的抱怀，聘他回校任教，还为他安排了一套百余平方米的住房。
……

这一双双温暖而又毫无功利的援助之手，让李敏感受到了人间的真情，看到每个人生命状态的善美，活得更加坚定充实。

人，其实活的是一种心态，只要心有阳光，无论遇到什么艰难困苦，都会燃烧出生命的辉煌，让生活更加绚丽多彩。李敏体会深深切切。

四、生命的意义不在于长短
当李敏安静地坐在山东省电力医院病房6楼的窗前，望着对面体育馆里举办大型体育或演出活动，为之热血沸腾，活动结束各奔东西；马路上，车流行人如织，大家各有各的路，没有几人交集的人群，回放着他跨过的沟沟坎坎，是父母和妹妹无微不至的照料，是老师、同学和朋友情真意切的关怀，是领导无私的关心和同事热情的扶助，是一本本书中的光明，才让自己从生命的黑暗中爬了出来，从而对人生也有了更深切的感悟：生命的意义不在于长短，而在于知恩图报，用自己的行动延续爱与温暖。

1998年，我国遭遇了罕见的特大洪水灾害，全国人民纷纷伸出援助之手，向灾区捐款捐物，李敏也慷慨地捐出了200元钱。说他“慷慨”，是因为这200元钱是他月收入——单位发的生活费的全部！要知道，这200块钱，他是要天天掰着指头算计着花：早饭2块，吃韭菜饼或馒头夹咸菜；午饭和晚饭7块，吃馒头或米饭，再吃个菜；如果想要买点自学考试资料，那更会捉襟见肘，必须把裤腰带勒了又勒，就这样还需父母每月补贴100元。捐出200元钱，对于有钱人微不足道，可对于生活如此拮据的李敏来说，不知要从嘴里节省多少时日。这绝对是真真正正的深情厚谊！

在山东师范大学读心理学硕士期间，他开始用所学知识做义务咨询，至今，已帮助数千人摆脱了心理困扰。其中，有个受益者一再向他表示感谢。他说，你要真想感谢我，就要做到三点：第一，要开开心心地过好自己的生活。第二，你学的是师范专业，以后很可能从事教师这个职业，就要认认真真做事，真正为人师表。第三，在照顾好自己和家庭、做好本职工作的前提下，如果还有多余的力量，就去帮帮那些需要帮助的人。这既是对那位学友的叮嘱，也是对自己的告诫。

2008年至2012年，他在残联做公益岗。这是残联为解决他的生活困难伸出的援助之手，但他却当作了回报社会的良机。他知道，在物质上自己做不了什么，只能多做一些协调工作，在合乎规定的前提下，为残疾朋友争取更多的利益。一次，他从中国残联主办的《三月风》杂志上看到，青海有位企业家，办了一个残疾人寄宿学校，需要筹集资金为部分残疾孩子更换拐杖，当即从生活费中抠出900元（这时他已能每月从公益岗领到500元生活费）捐了过去。

对于传统文化，李敏理解深透，收益最多，觉得所有的经典著作是在告诉我们世界和人生的真相，让我们活得自在，行将致远。

2015年，他就职山东省商业职业学院，担任马克思主义学院教师、商德研究所副所长，从此，他就把传授国学经典、推广全民阅读当做了义不容辞的责任。

2023年年底，他应济南市阅读协会的邀请，担任了致敬经典的领读者，讲解《黄帝内经》《道德经》《毛泽东选集》等经典；还受邀为济南市图书馆和民间读书会主讲嘉宾，进机关、进企业、进学校、进乡村，进尼山书院，公益推广全民阅读。他希望通过讲解国学经典，让更多的人了解传统文化的智慧，找到了生命存在的意义和价值。他已传授传统文化600多场（次），受益人数达5万之多。

2024年7月22日，李敏参加了济南市阅读协会组织的支教活动，前往济阳区济阳街道田家村授课。尽管路途颠簸，身体不便，他依然坚持为孩子们讲解传统文化，分享自己的人生故事。他的事迹深深感动了每一个孩子。12岁的曲元煊小朋友在课堂记录本上写道：“我会永远记住他，像他那样，不管遇到什么困难，下决心克服，争取考上大学，也当博士。”
在李敏看来，传递爱与温暖不仅仅是一种责任与义务，更是一种内心的安宁和追求。他想通过自己的行动，让更多的人感受到社会的温暖和亲情，能够拥有积极向上的生活态度和战胜困难的勇气。

活，要活得有价值和意义；死，也要死得飘然与洒脱，毕竟死也是人生最大的一部分！

在共读《坛经》的沙龙上，讲到弘一法师临终前，写下 “悲欣交集”四个字。有书友问他：“弘一法师已经开悟了，怎么还会悲欣交集？”他回答：也许如同离乡多年的游子，终于在长途跋涉之后的黄昏里，看到了家门缝隙里漏出的温馨灯光，油然而生起的“近乡情更怯”却又盼望投进亲人怀抱的感觉，也许死亡才是我们真正的家！

薛彦民，山东日照市莒县人。毕业于原中国人民解放军南京政治学院新闻系。从军24年，大多就职于机关从事政治工作。后转业地方，仍未解与文字之缘，曾主编过原济南市国税局内部刊物《税收与民生》。秉有沂蒙人的倔强，做事执着，好认“死理”，朴实耿直，不乏热情。附庸风雅，尤爱读书。为人嫁衣，自得其乐。忙忙碌碌，鲜有建树。古稀之年，心态平和。诸事看淡，只祈平安。