【晨光手札】守

檐角悬着三两颗隔夜的雨，茶渍在青瓷杯底凝结成褐色的年轮。风掀动案头泛黄的书页，忽然想起你说，人间的情意原是瓷盏里蒸腾的水雾，愈是捧在手心，愈易消散。

人们总在晨昏线上徘徊。当暮色漫过东墙时，总能看见执伞的影子在巷口徘徊，他们用目光丈量着月亮的盈亏，却不敢触碰彼此的倒影。我见过最寂寞的守望，是阳台上永远朝南的藤椅，经年的藤条里缠着未拆封的信笺，像株永远朝向太阳的向日葵。

禅院钟声漫过七重门，香炉里沉睡的灰烬突然醒转。檐铃晃动时，有人正在蒲团上拆解经年的结，檀香在指缝间游走成蜿蜒的河。原来最深的执念往往披着无欲无求的袈裟，就像莲池里静默的锦鲤，总在涟漪散尽后，才肯露出水面的念想。

潮水漫过情感的堤岸，我们在各自的孤岛上点燃篝火。有人用体温焐热冷掉的茶，有人把誓言埋进银杏的根脉，更多的人只是安静地坐在石阶上，数着青苔一寸寸爬上窗棂。直到某个霜降的黎明，突然发现掌纹里蜿蜒的河流，早已在某个转弯处悄悄改道。

此刻我在江南的褶皱里写信。墨迹在宣纸上洇成梅枝，忽然懂得那些未说出口的守候，原是光阴窖藏的陈酿。不必追问归期，当月光爬上老墙时，所有的等待都会在青砖缝里开出细碎的米白小花。

时光的纹路里藏着古老的慈悲：最恒久的相守，原是让彼此的倒影静静泊在对方的深潭。就像此刻廊下的风铃，永远在等下一阵不知来处的风。

壬寅霜序，我在青石板上种下这些文字，如同种下整个江南的晨雾。

晨曦，2025年4月于江南

作者简介：苏娴，笔名晨曦，毕业于法律与中文专业，研究生学历，文学爱好者。共发表文学作品两千余篇，由中国作家出版社结集出版了系列丛书《风》《花》《雪》《月》。