编者按

        在一些基层场合，领导干部的告别发言往往陷入“成绩清单+未来展望”的固定套路，而本文讲述的县委书记却选择推开发言稿，用六段“家常话”聊工作、谈歉意、念牵挂。没有排比句的工整，却有泥土味的真诚；没有政绩的堆砌，却有对共事者的珍视、对基层治理的反思。这场“去形式化”的告别，照见的是基层领导者的赤子之心——把成绩归于集体，将责任扛在肩头，用共情连接干群。在形式主义仍需持续纠治的当下，这样的告别姿态，既是一次生动的政德示范，更启示我们：基层治理的温度，从来藏在“掏心窝的实话”里，落在“看得见的担当”中。



              明渊庆泽

        四月的晨雾还未散尽，某县常委会议室的窗帘半开着，晨光斜斜切过参会者的笔记本。即将赴任的县委书记推开秘书递来的烫金稿纸，指尖敲了敲桌面：“今天咱不读稿子，就像平常下村入户那样，唠点掏心窝的话。”这句开场白让原本挺直腰板的干部们身子微微前倾——他们熟悉这位书记的风格：在脱贫攻坚最吃劲时，他曾蹲在田埂上和村民算收入账；在暴雨抢险的深夜，他的胶鞋沾满泥浆却第一个跳进塌方现场。此刻没有对仗工整的排比句，没有华丽的辞藻堆砌，六段带着泥土味的“家常话”，却像他常挂在嘴边的“把工作做到群众心坎里”那样，句句落在了共事者的心尖上。

        一、“感谢”是数出来的：那些带着体温的奋斗片段

         “记得去年腊月二十八，咱在产业园跟企业谈落地细节，招商局的老张发着高烧还在对接数据；前年防汛，王镇长带着民兵在河堤上熬了三天三夜，眼睛红得像兔子还说‘没事’。”书记的声音突然轻了些，指节敲了敲自己的笔记本，“这些事我都记在这儿，也记在心里。”他没提GDP增速或考核排名，却掰着指头细数具体到人的奋斗片段：农业局老李为改良土壤跑了七趟农科院，社区网格员小王调解邻里纠纷磨破了三双布鞋，驻村书记小陈把婚礼推迟到脱贫摘帽后……这些带着呼吸声的讲述，让“集体努力”不再是文件里的套话，而是化作了办公楼走廊里逐年泛黄的攻坚合影，化作了档案柜里按满红手印的搬迁协议。当他说“成绩属于大家”时，会议室后排的年轻干部小李偷偷抹了把眼睛——他想起去年冬天，书记冒雪到他驻点的山村，亲手帮孤寡老人张大爷安装过冬的取暖设备。没有“感谢大家支持”的客套，只有把每个人的付出都看在眼里的真诚，这是基层领导者最动人的致谢。

        二、“抱歉”是亮出来的：那些没藏住的治理瑕疵

        “前年旧改拆迁，有三户居民的过渡房没及时协调好，让大家在临时安置点多住了半个月；去年环保督查前，为了赶工期，有些同志连续加班两周没回家……”书记主动提起这些“陈年旧事”，桌面的保温杯还冒着热气，“我这个当班长的，没把大家的难处考虑周全。”不同于常规发言中“如有不足请多批评”的笼统，他具体点出两次决策瑕疵：一次是过度强调效率导致民生细节失守，一次是压力传导中忽视了基层负荷。这种自我解剖，让坐在角落的信访局老陈红了眼眶——他记得当时书记得知群众因过渡房问题上访后，连夜召开现场会，不仅逐户道歉，还把自己的办公室腾出来作为临时协调点。“基层工作就像穿绣花针，千头万绪稍有疏忽就会打结。”书记的歉意里，没有官场上的“体面”，只有对基层治理复杂性的坦诚：再好的蓝图，也需要带着“体温”去落实，再紧迫的任务，也不能让干部群众“流血流汗又寒心”。

        三、“自豪”是晒出来的：那些写在山水间的民生答卷

        说到自豪处，书记翻开手机相册，展示了三张对比照片：第一张是2019年的荒山坡，杂草丛生中蹲着几位愁容满面的老农用竹竿赶野猪；第二张是2022年的产业园奠基仪式，戴着安全帽的村民举着“家门口就业”的横幅；第三张是上周拍的，智能化大棚里，返乡创业的90后姑娘小林正通过直播推销蓝莓。“咱们用五年时间，让‘野猪坡’变成‘金果岭’，带动1200多户乡亲年均增收1.8万元。”他的手指划过屏幕，停在老旧小区改造前后的对比图上——曾经墙皮脱落的楼道里，如今贴着居民手绘的文化墙；积水严重的背街小巷，变成了青石板铺就的“乡愁步道”。最让他动容的，是县医院新生儿科的变化：“以前危重产妇要转两个小时山路去市里，现在咱们的产科能做24小时胎心监护，去年还成功抢救了三胞胎早产儿。”这些带着具体数字和生活场景的“自豪”，让发展政绩有了温暖的注脚——不是冷冰冰的KPI，而是写在群众笑脸上、融进百姓生活里的真实改变。

        四、“祝福”是交出来的：那些装在笔记本里的“接力图”

        “新书记是搞产业规划出身的，咱们去年落地的智能家居项目，产业链延伸可以多听听他的意见。”书记掏出随身携带的笔记本，翻到夹着银杏叶书签的那页，“这是我整理的重点项目推进清单，红色标注的是需要持续关注的民生工程，比如第三小学的扩建地块审批，记得跟自然资源局做好衔接……”他没说“开创全新局面”之类的套话，而是像老匠人交代手艺那样，细细叮嘱着每个项目的“关键点”：工业园区的污水处理厂今年必须完成提标改造，山区的通村公路要注意防滑带施工，电商孵化园的青年创业者需要对接物流补贴政策。笔记本上密密麻麻的批注里，有他走访企业时记的痛点，有村民拉着他的手说的“悄悄话”，更有对县域发展“一张蓝图绘到底”的坚守。这种“把家底亮清楚、把难点说明白”的做法，让接任者既感受到压力，更获得了“作战图”——基层治理最忌讳“新官不理旧账”，他用清单式的祝福，传递的是“功成不必在我，功成必定有我”的担当。

        五、“叮嘱”是暖出来的：那些藏在细节里的基层哲学

        “上个月去看住院的老周，他说躺在病床上还在操心村里的春耕。”书记突然提高声音，“咱们基层干部不是铁打的，身体是革命的本钱！”他说起自己的“土办法”：每天晚饭后绕着机关大院走三圈，周末强制年轻干部回家陪父母——这些细节让会议室里响起轻轻的笑声。更动人的是他对“沟通”的强调：“记得前年抗洪时，后勤组和抢险组闹了误会，还是老吴主动敲开对方办公室的门，泡了两杯浓茶把话说开了。”他没讲管理学理论，却用身边事点出基层工作的核心法则：在“上面千条线、下面一根针”的现实中，只有把“办公室的门”变成“心门”，才能让政策落地时带着“人情味儿”。这种充满生活智慧的叮嘱，比任何动员讲话都更有力量——因为它读懂了基层干部的苦与累，更教会他们在高压下如何保持初心与韧性。

        六、“承诺”是揣出来的：那些没说出口的乡土情结

        最后，书记从口袋里掏出一张泛黄的卡片，那是他初到县里时，一位老大娘塞给他的“平安符”，上面用歪扭的字迹写着“祝书记工作顺利”。“不管走到哪儿，这张卡片我都会带着。”他的语气变得轻柔，“以后大家到市里办事，路过我办公室，随时进来喝杯茶，说说咱县的新变化。”这种承诺不是官场客套，而是源于五年基层工作结下的“乡土情结”：他记得村口小卖部的王大爷爱喝浓茶，记得社区活动室的张阿姨会剪窗花，记得产业园区的保安大叔总在清晨五点就把落叶扫得干干净净。这些细碎的牵挂，让“关注发展”不再是政绩工程的遥望，而是对“自己人”的惦念——就像他常说的，“基层干部和群众的关系，不是服务员和顾客，而是同坐一条板凳的家人”。

        发言结束时，书记站起身，向全场深深鞠了一躬。没有掌声雷动，只有此起彼伏的笔记本合页声——那是基层干部们习惯的“无声回应”，就像他们习惯了在晨光中出发、在星辉里归来。这场没有排比句的离任演讲，用六段家常话串起了基层领导者的赤子之心：他把成绩归功于集体，把歉意留给自己，把牵挂藏进细节，把承诺揣进心窝。当参会者陆续离开，阳光已洒满整个会议室，那张被推到一旁的发言稿静静躺在桌上，而书记留下的，是比任何华丽辞藻都更珍贵的东西——对基层的敬畏、对群众的赤诚，以及永远与人民“同频共振”的初心。

        在基层的土地上，真正动人的告别从来不是精心雕琢的演讲，而是那些带着体温的家常话。它们或许不够“工整”，却足够真诚；或许不够“宏大”，却足够厚重。因为每一句“掏心窝的话”背后，都是一位把自己当作“群众一员”的基层领导者，用五年时光写下的“为政答卷”——这份答卷，没有排比句的修饰，却有赤子心的光芒。

作者简介：