《清明思亲》
当黄浦江的风掠过外滩时，我总在混凝土缝隙里嗅见三阳川的麦香。妈妈临终前攥着我送给她的一串108颗念珠，此刻正躺在我上衣内袋，传递着念力的棱角，硌着我涟漪的心脏！明天清明，卦台山的晨雾该漫过渭河了，演营寺的古柏新芽正刺破青铜八卦的纹路，而我的影子却被陆家嘴的玻璃幕墙切割得支离破碎。
父亲的故事藏在母亲纳的鞋底纹路里。他两三四岁那年，爷爷得病走了，留下孤儿寡母守着三亩薄田。后来为了活命奶奶（我婆）改嫁给了李家坪（三阳川西山一个地名），父亲没能随奶奶去山上的那个新家，但父亲偷偷的想奶奶了就跑去山上看她，有时都是很晚才能回来，多数都是饿着回来的……很久很久的那个冬天过后，十四岁的父亲成了中滩镇上最年轻的书记，腰间别着爷爷留下的修渠镐头，白天带着社员丈量土地，夜里在煤油灯下学着打算盘，手指冻得像胡萝卜，却在开春时把队里多分的粮食悄悄塞给了五保户。他组织的雷王村戏班，曾在渭河大桥贯通剪彩时连唱三天《金沙滩》等戏本，戏服上的金线是用母亲陪嫁的银簪熔的。
那些年，父亲的秦腔在三阳川出了名。农闲时他在打麦场搭戏台，扮诸葛亮时甩的羽扇能扫落半轮残月。记得母亲总说："你爹的嗓子是葫芦河，渭河（禹河)三阳人把渭河叫禹河……石磨出来的，又糙又亮。"我八岁那年，他在煤油灯下教我写"人"字，说这一撇一捺要像卦台山的红砂岩般立得住。
五年前的开春，母亲在二哥家的灶台前摔碎青花瓷碗……我永远记得那是三月八号，疫情漫威时……！！！（我正在抗击疫情第一线）我从西安去看我妈，我妈蜷缩在二哥老屋的土炕上，胯骨的疼痛让她额头沁出冷汗，却仍笑着说:“你来着就咋里，我年龄大了，活过头了，迟早都得走，只要活着能看到你们都好好的，走了啥也就不牵挂了！人这一辈子，像戏一样，开幕谢幕，是一场空，啥时候是个头呀！”我说:“妈！您啥也不要想好好养着，等腰腿利索了我好带您去西安城转去。”我妈花匣子打开了说:“去不了了，哪里都去不了了，那年还是你领着我去的兰州，坐火车还是有人安排躺着睡觉去的兰州（ 记忆犹新，我妈是对往事的美好回忆脸上洋溢着无比开心的笑容 ！），还是你牵着我的手过马路，乡下人到城里走路都不会走了 ，逛商场看高楼大厦，还是第一次坐电梯。领着我去五泉山烧香，看黄河铁桥，去白塔山喝呆茶，大城市我待不住，像住进鸟笼一样憋的透不过气 ，没有农村的大院子好！金窝银窝不如自己的狗窝 ……现在真的是老了呀！去不了，哪都不去了，就想临了去咱家老院……” 我瞬间泪腺失控，酸楚的泪水忍不住滴流，我下意识的把脸扭向关不严实的窗户外面，一丝忧伤的风掠过……
她床头的木匣里面整齐码着父亲在戏班用过的髯口，每缕丝线都沾着渭河的霜。匣底压着泛黄的戏单，1995年冬夜的雪落在《周仁回府》的剧目上，成了他最后一次登台的印记。匣角躺着父亲给我的唯一封家书，歪扭的钢笔字写着："七求！在兰州好好跟着你三哥学做生意！好好练拳脚，练了拳脚不是逞强好胜的，听说你在西安到兰州的火车上跟人打了架，事态还很严重，不知你现在咋样了，别的我不操心，就你让我最但心的是打架，一定要听你几个哥的话，你一定要为自己争口气，我字都忘光了，也只能说这些了，你妈这几天整夜整夜睡不着。等你在兰州好些了，抽空回家，你第一次开口叫大大（父亲）时，能看的出你不笨孩子，你是会有出息的我的儿！
那些日夜，我守着母亲她絮絮说着三阳川八千年的传说，说伏羲一画开天时龙马负图跃出的水花，说女娲补天遗落的五彩石在中滩化作沃土。父亲总在黄昏背着背筐子归来，筐里背着河湾里桃子，有时是王家坟苹果香，进门就往我手里塞："你妈最爱吃甜呆……"他的手掌粗糙得像樊家城的崖壁，却能编出会呼吸的草席，能在暴雨夜背着高烧的老四涉过暴涨的渭河去市里头的医院。我哮喘发作时，他曾嘴对嘴为我吸痰，咸腥的痰液混着秦腔的余韵，成了我最初的生命印记。
去年古历七月十六，母亲在月光里阖上眼睛。临终前她把浮肿的手塞进我掌心，指甲盖泛着青灰，微弱的气吸带着颤动，深深浅浅的一呼一吸之间！我跪在炕上，把她揽进我怀里，让她安然的像极了我小时候躺在母亲怀里一样！睡的很香很香。香灰落下，烟雾缭绕，像极了卦台山壁画上太极图旋转的云纹。她从未下过地，却把八个儿子的粗布衣裤洗得泛白；她不识一个字，却能把《三字经》编成摇篮曲。那些年她喂过的猪崽长成了我们的学费，她补过的补丁成了我们闯荡世界的铠甲。我两岁溺水那年夏天，她抱着浑身湿透的我哭到天亮，怀里揣着刚出锅的西红柿面片子，汤都凝成了冰。
如今站在霓虹闪烁的南京路，我总错觉母亲会在某个巷口唤我乳名。她会挎着竹编篮，篮里躺着歪尾巴，花脖子等刚生的暖暖的鸡蛋，或是晒干的苜蓿菜……可转过身，只有梧桐叶在风中沙沙作响，如同当年母亲在煤油灯下缝补衣裳的针脚声。父亲去世时，我正在北京做白糖生意，绿皮火车太慢，没能赶上他的追悼会。听说天水市区四套班子都送了花圈，为父亲曾深爱的戏楼院开了追悼大会，棺木里放着他的党章和戏单。那年冬天，天很冷很冷，冷的让人哭不出声来，北京更冷！那年雪很大很白，白的晃眼睛 ！而我始终记得，他最后一次来信的信封上，邮戳是1995年秋夜的兰州，那时我正在黄河边练拳，拳头砸在沙袋上的闷响，像极了他唱《辕门斩子》时的哭腔。
明天我想去黄浦江江边烧些纸钱。江水会载着灰烬流向东海，就像当年父亲每次送我出门去兰州，羊皮筏子在黄河浪里颠簸的背影。
愿来世我还能做您的儿子！在樊家城的晨光里追着纸鸢疯跑……在卦台山听龙马负图和女娲的爱情故事 ……在演营寺能听到征戈铁马与樊梨花征西……到那时我们的手掌会再次相握，在永恒的晨光里，掌纹里永远嵌着三阳川的月光，嵌着伏羲一画开天时最初的那道裂痕，嵌着母亲陪嫁的银簪，和她用麦秆编的蝈蝈笼子和绣的香包，以及在苹果树、桑葚树、香椿树、老榆树、大梨树下美好的童年，永远停留在八岁那个春天，当我终于喊出"妈"的瞬间，她的眼泪砸在我脸上，比渭河的浪花更烫更烫……！！！
(秦人老七 .清明祭思恩)
2025年4月3日于上海市普陀区双山路甘泉公寓
换一换
