追 忆 父 亲

                                      高 海 生

    二0一九年六月二十二日，是父亲八周年之祭。在父亲离开的这些日子里，我总想写点文字纪念他，可是往往尚未动笔，泪水便模糊了我的双眼，思绪也异常纷乱，不能握笔或不能成篇。我知道，关于父亲的记忆，那是我内心深处不能触及的痛，而我苍白的笔墨又怎能描绘父亲丰富而充实的一生呢？

                    一

    八年前，也就是二零一一年六月二十二日上午九时，父亲因脑梗抢救无效，驾鹤西去，享年七十八岁。魂归渺渺，唯余桑梓。我和我的兄弟姊妹们撕心裂肺，痛心疾首，满腔悲情，两行酸泪，一时间万千言语，竟不知如何诉说……

    父亲出生于一九三四年十二月十日。我小时候经常听奶奶讲，儿时的父亲是幸福快乐的。奶奶先后生了两个男孩都夭折了，生下父亲后，就格外疼爱。当时大人们都省吃俭用，而父亲经常吃的白面坨坨、油涮饼子、炒鸡蛋。父亲是家里的掌上明珠，奶奶寸步不离，生怕他有什么闪失。但家里的娇生惯养和过分溺爱，也使父亲错失了上学的机会。父亲十七岁那年和母亲成了亲。那时母亲针线、茶饭样样拔尖，剪纸、刺绣等女工也很出色。母亲把家里门外打理得井然有序。生活环境的改变，也渐渐使父亲从一个懵懵懂懂、不谙世事的无知少年，变成了一个成熟稳重，有责任、有担当的男子汉。父亲逐渐成了家里的顶梁柱，所有家里的农活都由父亲操持料理，春种秋收，井井有条、头头是道，不几年就牛羊满圈，粮米成仓，成了远近闻名的富裕户。

    转眼间到了人民公社化时期，国家实行“一大二公”，我家的土地和牲畜都归了公。父亲和社员们一起参加生产劳动。他先后经历了上世纪五十年代的土地改革和大跃进，浮夸风和食堂化，经历了六十年代初的三年困难时期，经历了七十年代志丹县的“强迫命令”和大干快上的极“左”年代。

    从我记事起，父亲就经常外出修路打坝。父亲先后参加过宜川到兰州、志丹到延安、志丹到各乡镇的公路建设。旦八镇洛河上修拦河坝建水电站工期十三年，父亲就干了六年。这样的日子一直持续到一九七八年底。改革开放、包产到户以后，解放了思想，也解放了生产力，极大地释放了人们的生产积极性，父亲更是精神饱满，劲头十足，起早贪黑，种地打粮，生怕种不好庄稼，打不下粮食而惹人笑话。但父亲的辛苦劳作当年就有了收获，初步解决了全家的温饱问题，第二年就有了余粮，几年之后更是粮食满仓，家畜成群。我们几个儿女都说粮囤子全满了，没处装粮了，不如卖上些余粮吧。可父亲穷日子过怕了，舍不得卖，总是说攒下点儿余粮度饥荒。从此，我们全家再也没有受饥挨饿，过上了衣食无忧的好生活。

                    二

    一九八二年，我由延安林校毕业参加了工作，渐渐有了点儿积蓄。一九八八年解决了我们全家人的城市户口，实现了“农转非”，破天荒的吃上了商品粮，那可是多少代人梦寐以求的事情。我们举家搬迁到了志丹县城生活，住进了崭新的五孔砖窑独院。父亲再也不要五黄六月背麦子、十冬腊月放牛羊了，再也不要在土圪垯林里刨粮食了，从此，父亲可以丢掉老镢头，和城里人一样悠闲地散步了，父亲也扬眉吐气，幸福之情溢于言表。可父亲是一个闲不住的人，刚在城里清闲了不到半年，就嚷嚷着要寻活儿干，儿女们都说，您苦了半辈子了，应该好好休息、享享清福，我们能养活您二老。父亲说，人不是长身的，人要动弹嘞，我身下就浑身的不自在。那时父亲五十多岁，不听劝阻，执意要干活。他先后在周河滩捞过石子，在建筑工地当过小工，给饲养场放过牛羊，掏圪崂地种洋芋，砍索草卖钱。再后来年纪大了，就捡一些尼龙袋拧成绳卖钱。父亲的常年不停歇也常常受到儿女们的数落和责备，每每这时，父亲总是嘿嘿一笑。

    在父亲七十七岁那年的八月天，父亲正在院子里和我们拉家常，他说身体有点发麻，紧接着就全身抽搐，浑身发抖，我们急忙将父亲送到医院检查诊断，医生说是脑梗。随即进行了抢救治疗，但还是留下了半身不遂的后遗症。经过医生的全力救治和我们的精心护理，再加上父亲以顽强的毅力坚持锻炼，他终于能拄着拐杖下地行走了。父亲平时没有什么大的疾病，是一个非常坚强的人，他总是怕拖累儿女。我们深知父亲一方面是不想闲着，更重要的是力所能及挣点钱贴补家用，给儿女减轻负担。父母对儿女有操不完的心，父母对儿女的爱是天底下最无私的爱，是不求回报的。父亲经常用它自己挣下的钱给孙子们买好吃的、好穿的，买铅笔、作业本等学习用品和孩子们喜欢的小人书，经常手拖着孙子们上学放学。每每想起这些情景，我都热泪盈眶，泪流满面。好在我的儿女们也经常带着爷爷奶奶游山玩水，在爷爷病重期间，日夜守护在病榻旁，精心护理。鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩；你养我小，我养你老。我想这就是孝道，这就是报恩，这就是传承，这就是美德吧。

                    三

    父亲一生酷爱学习，渴求知识，重视文化，这缘于他在生产队挣工分、分粮、分红利时，因为没有文化而经常吃哑巴亏的现实。据二爸讲，在父亲和母亲已经完婚，大约十七八岁的时候，父亲在旦八学校上了一年的速成班，后来，生产队办起了扫盲班和政治夜校，即使白天劳动再累，只要有夜校学习，父亲都风雨无阻，从未间断，可见父亲对知识和文化是多么的渴求。父亲弟兄二人，父亲在家里劳动，爷爷和父亲供二爸上学读书，直到二爸高中毕业并考入陕西省财经学院。二爸在学院毕业后应征入伍，一生在兰州军区服役，直至副师级退休。我大哥到了上学的年龄，父亲迫不及待地将儿子送进学校，每个星期送去米面口粮，用毛驴驮一垛干柴交给学校，父亲背一捆甘草根卖钱交学费，直到大哥中学毕业。由于家里缺少劳力，我大姐、二姐没有上学，直接参加了生产劳动，但父亲经常鼓励她俩扫盲识字，不要当睁眼瞎。大姐、二姐也深知没有文化的苦楚，坚持自学，做到了能读报，会写信。父亲重点供我三姐和我上学，一直到我三姐初中毕业，我高中毕业考上了延安林校。

                     四

    我小时候，看到父亲经常用沙盘写字，《三字经》《百家姓》《千字文》这些旧时代的蒙学读物，他都能照本诵读。有时，父亲还给我们讲“四书五经”里的内容，讲隋唐英雄、梁山好汉、西天取经的故事。父亲讲得津津乐道，我们听得兴味十足。正是父亲的这些故事，伴随我们度过了欢乐的童年。父亲喜欢看书，我的有限的藏书，他大都翻看过，而我从单位拿回来的报纸，他也读了又读，看了又看。每年的黄历书是必买的，每年的二十四节气及交节时分他都记得非常清楚，清明、中秋、农历十月一等大的农家节日，也都清楚地装在他的心里。我说，你记那些干啥呢？父亲说，作为一个种地的农民，不知道节气怎么能行呢？况且清明祭祖、中秋团圆、十月一烧纸，自古传留，不单是我们家，也是所有农家最重要的节日。他嘱咐我们要把传统节日牢记于心。从此每年清明祭祖、中 秋与老人团聚、十月一上坟烧纸、除夕为老人守岁，成了我们家永远不变的家规和传统。

                    五

    父亲既是一个孝顺的儿子，又是一位慈祥而善良的长辈。记得我的爷爷在七十八岁的时候无疾而终，父亲常常对我说，你爷爷一辈子奔波劳累，在旧社会艰难困苦的情况下，把我们拉扯大，成家立业，非常不易，你爷爷没有享过一天福，我没有孝敬好你爷爷。愧疚之心溢于言表。其实父亲对爷爷是非常敬重和孝顺的，从不让爷爷干重体力活，每顿吃饭母亲都是给爷爷奶奶端吃递喝，有好吃的都留给爷爷奶奶吃，从来不让爷爷奶奶穿补补丁衣服，而父亲的衣服都是补了又补，并且经常穿爷爷退下来的旧衣服。奶奶在晚年病重期间，父亲没白天没黑夜整日陪护左右，端屎接尿、翻身按摩，抱在怀里喂饭、喂药，极尽孝道。

                     六

    父亲对子女们也是呵护有加。我在四岁的时候突发高烧，腿脚无力，那时医疗条件差，父母亲到处给我寻医问药。听说纸坊卫生院有一个叫张伦的老中医医术出名，父亲就背着我翻山越岭去找老中医看病。我七八岁的时候，父亲就拼命的供我上学读书，盼望将来能走个“轻路”。好在我也没有辜负父母亲的期望，顺利考上了延安林校，毕业后参加了工作。

    孩子的婚姻问题也是父亲最最操心的大事，在我五六岁的时候父亲就用340元钱和40个银元的彩礼，早早的给我定了娃娃亲，而又在我林校学习的第二年就催促我先把结婚证办了。意思是怕我进了公家门成了公家人，把农村媳妇甩了，成了陈世美，既得罪了亲家，还惹众人笑话。在父母看来，这是不仁不义的事情，而我也深知父母的用意，就遂了他们的愿，领了结婚证。在我林校毕业后，父母就给我俩成了亲。婚后夫妻恩爱，儿女成双，妻贤子孝，没有辜负老人当初的一番良苦用心。

    当我走上工作岗位后，父亲经常叮嘱我，要清清白白做人，踏踏实实干事，不要爱公家的一针一线，一分一厘。可以说，父母对儿女真是有操不完的心，而我也牢记了父亲的叮嘱，秉承了父亲的良好风范，在工作岗位上兢兢业业、勤勤恳恳，多次被评为优秀公务员。父亲对老人的孝和对子女的爱，深深地打动和教育了我。我和妻子以及我的子女们也一直将父母的冷暖放在心上，时常牵挂二老的健康，陪他们聊天、说话，不让父母寂寞和孤独。当父亲患脑梗半身不遂后，我和妻子更是日夜守护，在父亲病榻旁细心照顾，我的儿女们也经常给爷爷洗衣、洗身、洗脚、剪指甲、喂饭、喂药、翻身按摩，尽量减轻爷爷的病痛。正所谓“为人子，止于孝；为人父，止于慈”。老话说：“妻贤夫祸少，子孝父心宽”。“要知亲恩，看你儿郎；要求子顺，先孝爹娘”。

                      七

    每个人的生命旅程中，总会有那么一段段令人留恋的风景，留在你的记忆里，看似平淡，却一定会在某个特殊时刻掀起心底的涟漪，颤动着你的思维，让这记忆之火重新点燃。此刻，关于父亲的几件琐事，就在我的脑海中久久挥之不去，而且越来越清晰。

    我记得，早些时候，每年粮食归仓、进入冬季以后，父亲还要忙着砍柴背柴，以备来年之需。一人多高的柴垛摆放得整整齐齐，同时还要备足牲畜冬春的饲草。这些薪柴和饲草都是父亲一背一背背回来的，父亲日出而作日落而息，日复一日地劳作着，其目的就是要让我们过上一份好光景。父亲的坚持与毅力，深深地打动和震撼了我。看着这一垛垛的柴和草我也在反复的思索，这样的苦日子何时才是头啊，这种苦日子也激发了我发奋读书，跳出农门，走出大山，改变全家人命运的强烈愿望和念头。

    父亲进城以后喜欢扎扫帚、笤帚，喜欢编织筐子、筛子，经常砍一些栒子棍做手杖或送给亲戚朋友做镢把斧把，经常在野外采摘一些山杏、木耳、蘑菇给我们吃。农村亲戚们的红白喜事等大事小情也几乎都是父亲去应酬，父亲也经常给亲戚朋友帮忙干农活儿，深受人们的尊敬和爱戴；

    父亲进城以后虽然不干农活了，但父亲用过的农用工具都还放得整整齐齐，舍不得丢弃。这些农具与父亲结下了深厚的感情，他经常看一看，摸一摸，有时竟对着它们陷入深深的沉思。我知道那是又勾起了父亲对往事的回忆，那些往事既凝结着父亲的成就与喜悦，也浸透着父亲的辛酸与汗水。

    父亲喜欢抽老旱烟，父亲的旱烟锅四季不离身。父亲的旱烟杆油光锃亮，镶着铜箍子，配着玛瑙咀子和铜锅子，还有母亲绣的鸳鸯戏水的旱烟袋。父亲喜欢用火石配上香艾打火，这种古老的火石不怕风不怕雨，即使有了火柴和气体打火机，父亲还是喜欢用它的火石来打火。父亲抽了一辈子老旱烟，但却从不咳嗽、不气喘。

    父亲是一个不苟言笑的人，但是有三次灿烂的笑容，却让我记忆深刻，终生难忘。一次是我考上了中专学校，父亲手捧着盖有大红印章的录取通知书，会心地笑了。一次是改革开放包产到户的第一年，父亲望着满囤子的粮食，满足的笑了。还有一次是父亲抱上了儿孙子，高兴得笑了。人都说隔辈亲，这句话在父亲身上体现得尤其突出。

    可以说，过上好光景、教育好子女、儿孙满堂、后继有人，这些就是父亲人生中的大喜事。

                     八

    父亲一生中不怎么生病，但有几种疾病让我记忆深刻：一是经常牙疼，疼的实在不行时就自己动手拔牙。其次是胃疼，经过治疗也没有再犯病。还有就是外力所致的腰椎骨折，一遇天阴雨湿就不舒服。再就是毫无征兆的脑梗最终夺走了父亲的生命。在我心中，父亲是那么的坚强，怎么说走就走了呢？可严酷的现实告诉我们，人生无常，生命脆弱。因此，我们要珍惜当下，好好孝敬父母，否则，子欲养而亲不待，将成终生遗憾。

    儿时的回忆总是那么甜蜜，记得有一次过年了，父亲用卖农副产品的钱给爷爷奶奶买回来柿饼子、饼干，还有一斤烧酒，给我们兄弟姐妹几个买回了糖果以及花布做新衣服，还有几串小花炮，我们高兴得蹦蹦跳跳，心里想我父亲就是世界上最好的父亲。

    父亲那种在逆境中求生存，从不灰心、从不气馁的坚持和毅力让我敬仰，也使我终身受益。父亲在受到不公平对待时，总是默默忍受，很少与人争辩，倒是母亲常常与人论理抗争。每每提起这些往事，父亲总会说，得饶人处且饶人。他常常说，人有一亏，天有一补，上天是最公道的。人要相互尊重，相互帮衬。要看人长处，帮人难处，记人好处。父亲是这么说的，也是这么做的。在父亲的言传身教下，我们全家人每年都给有困难的人捐善款，帮助他们渡过难关。时刻做到公道正派为人，诚实守信干事，继承了父亲正直善良的做人之本。

    父亲一生坎坎坷坷、先苦后甜的不平凡经历也让他大彻大悟，同时也给我们留下了许多人生哲理：路，不通时，选择拐弯；心，不快时，选择看淡；情，渐远时，选择随意。有些事，挺一挺就过去了。有些人，狠一狠，就忘记了。有些苦，笑一笑就冰释了。有颗心，伤一伤就坚强了。坎坎坷坷人生路，坦坦然然随缘行。

                      九

    忘不了，忘不了父亲饱经沧桑、布满皱纹的脸庞和结满老茧、雄壮有力的双手；忘不了，忘不了父亲怜爱地摸着我的头，嘱咐我好好读书的唠叨；忘不了，忘不了父亲得知我考上中专，高兴的合不拢嘴的笑脸；忘不了，忘不了父亲受了委屈，一声不吭低头走开的神情；忘不了，忘不了父亲脑梗发作，痛苦抽搐的情形；忘不了，忘不了父亲临终前对我们的谆谆教诲和再三叮嘱！

    欣慰吧，父亲！您亲手缔造的我们这个大家庭非常团结和睦，虽然谈不上飞黄腾达，但也人丁兴旺，衣食无忧。

    放心吧，父亲！我们都秉承了您忠厚、善良、纯朴的天性，一定会照顾好母亲，让母亲好好享福，颐养天年。

    呜呼！纸短情长，笔拙意远，纵有十分才思，写不尽我父滴水之恩；便是千行泪水，难报我父养育之情……

    愿父亲在天之灵——安息吧！

                 高海生 志丹县旦八镇瓦窑巷人

                                        二零一九年九月十六日