——写给第一个失去母亲的清明节
文/许兆河
春分已过，意味着新年的春天又已经过半。北半球的气温正逐渐转暖，静夜里还可以听见虫子叽叽的鸣声。分不清是蟋蟀还是其他虫子，尚无蛙声打破夜的阗静。下一个节气就是传统的清明节，趁着周末，我回家去看看孤独的老父亲。母亲走后，父亲的影子也越来越憔悴。单家独户的王木潭山边小屋，年届耄耋的父亲难以找到唠嗑的伴，只有我们回家，家里才会有些欢笑声。母亲在时，我从监控里常常看见父母亲夜晚一起看中央电视台的《幸福来开门》和《海峡两岸》，虽然偶尔还会有些为鸡零狗碎的事情而出现的争吵声，但只要我们回家，家里仍充满欢笑。临近清明，我再次回到家，在母亲的遗像前，恭恭敬敬的鞠了三个躬。相片里的母亲笑得很温和，在母亲的卧室，仍然还留着余温，仿佛她并没有远去。
每年清明时节，山花烂漫，杜鹃花，栀子花，羊角花，还有迟开的梨花李花，是最适宜文人雅客踏青煽情的时节。但这个节气对于崇宗穆祖的中国人来说，又是一个很感伤的节日。我不知道杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”是否有夸张的成份，但作为一种文化基因，对先人的感恩和纪念则是维系宗族亲情的纽带。平时即便是有些过节，但打断骨头连着筋，在这庄重的日子，一切都可暂时放下。
清明是个特殊的时刻，江南的水稻还没种下，布谷鸟并不急着催耕，春气氤氲的凝岱，云雾缭绕着仿佛缥缈的蓬莱。梨花雨，清明泪。那满眼素洁的梨花本来就楚楚可怜，再加上江南绵绵的细雨，仿佛一枝梨花春带雨，满目潇潇动人寰。我们常在静静的思考中完成了对先人的凭吊，但那种哀痛经过了时间的洗炼后，已经没有撕心裂肺的悲戚了。每个人都如同一片树叶，终究总会殒落，当你明白那是一种自然规律后，也许会变得释然。
以往每年清明节时，母亲总会帮我们备好上坟用的三牲，香烛和冥钱，而今年清明，她已经离开我们半年多了。坟墓前的一抔黄土还新鲜，但还没滤干我思念的泪。不知道天国的母亲现在安好吗？如果人真有灵魂，在清明时节，会否期盼着您的孩子们来看看您。
有人说人死如灯灭，死后便化为一堆泥土，也就是说一切都会成为虚无。但是对于那些曾经相濡以沫，一起走过的亲人来说，又岂会轻易地抹去记忆的伤痕呢？
犹记去年秋天，在母亲离开的时候，我曾经化悲痛为文字，以纪念和感恩母亲。也感谢很多志同道合的诗友献给先慈的挽联。真恨纸短情长写不尽人间真情，我浅陋的文笔表达不了内心的哀思。
忆母(并序)
甲辰秋，慈母溘然长世，悲从中来，不可断绝。忧忧难以释怀。不揣鄙陋，因为长句以记之。愿母在天国无痛无厄。
西风渐起痛思量，难释殷殷寂寞长。
哽咽无声嗟日短，哀伤有度恨花黄。
秋天漠漠愁凝黛，庭院空空泪满裳。
一枕南柯肠寸断，萱堂月冷似飞霜。
梨花雨清明泪，点点滴滴，滴不尽残更深冷，解不了内心茫然与失落。但愿他乡无寂寞也无痛苦。
