父亲的大手
作者：蒋四清
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又是一个清明节到来了。清明节，是一个缅怀先人的日子，自然也让我对离开这个世界已两年多的父亲，充满了深切的怀念。细雨霏霏，群山绵延，又是一年清明，对父亲的思念涌上心头 。
我想，我们父女缘深。上个周五，我因身体欠佳，住进了医院，病房和床号，竟与父亲两年前住过的一模一样。两年前的一切，仿佛就在眼前。
护士给我打点滴时说：“你的手真小。”这时，一幅画面出现在我眼前：父亲和母亲对面而坐，母亲抚摸着父亲那双打着点滴的大手。
想起父亲那双因劳动而骨节变形的大手，我百感交集，心疼得无以复加。
长年累月的艰辛劳动，致使父亲的双手特别粗大厚实，且严重变形，比常人的手大很多。大手上长满了老茧，坚硬异常，如石、如锉；像钉耙，像蒲扇。孙女小时候，甚至一直以为他的手不止五根手指头。父亲的手，如同父亲本人一样，一生吃过很多苦头。
父亲的手粗糙得像树枝，却撑起了全家的一片天，让儿孙们在这片天空下茁壮成长，是全家的顶梁柱。
父亲是个种田能手，样样农活都会干，里里外外一把手，十八般武艺样样精通。犁田打耙、割禾栽秧、上山砍柴、垒土砌墙，样样农活他都不在话下。通常别人能做的，他能干；别人干不了的，他也能干。印象中，春耕时节，父亲左手扶犁，右手牵着牛绳、拿着一根竹竿，口中吆喝着“走沟里”，这是在训牛呢。这一般需要两个人协作的活，父亲一个人就能完成。
父亲朴实厚道、善良豁达，为人仗义，待人热情。他当过记工员、仓库保管员，还练就了一手扯挂面的好技术。不管什么粗活重活，只要别人找他，他从不推辞。上个世纪七八十年代，农村盖房子，托砖和泥、抛砖上墙头的活儿，他都干过。后来农村用水泥砖、预制板盖房子，他也参与搬运。那时，农村人家逢大事请客吃饭，都在自己家操办，父亲就是掌勺的大厨。
1958年汛期，在风高浪急的河流中，他单手将生产队一条被风刮跑的渔船拉了回来。
别看父亲的手粗糙，却非常灵巧。他最拿手的，是用绣花针穿耳朵。我十岁那年，两只眼睛里都长了东西，又痒又痛又肿，疑似白内障。老爸硬是用针在我两个耳背后穿了四次。说来真是奇迹，眼睛竟然痊愈了。此外，他绑锣鼓槌的手艺也十分出色。打鼓用的鼓槌、打锣用的锣槌，里面用木头做雏形，外面用红绸布，再用麻索一层层扎紧，工艺精美，在十里八乡很有名。
父亲有一双智慧的大手，算盘打得噼里啪啦响，还会编织竹器。竹篮、米筛、鱼箩，他都能编，还会自制鱼网。他写得一手好毛笔字，烧得一手好菜，会打豆腐，会熬制山芋麦芽糖，敲锣打鼓也不在话下。
父亲有一双勤劳的大手，一年四季都闲不下来。搓麻绳、做草鞋、扎高粱秸秆扫帚，都是他独创的手艺。
父亲还有一双温暖的大手。小时候，在同班孩子当中，我的个头算小的。看露天电影的时候，他总是牵着我的手去。回来时，我就依偎在他温暖有力的臂弯里回家。
父亲善良又热心，懂点小医术，处理小孩的小病不在话下。谁家孩子有个头痛脑热，只要喊一声，他二话不说，即便三更半夜也会赶过去。他拿手的刮痧、舒筋手法，大手一摸，孩子就舒服多了。
父亲用自己的一双大手，养大了弟妹，养育了儿女，带大了孙儿孙女，把一贫如洗的家庭，建设成现在温暖富裕的大家庭。他的大手，功不可没。
如今，父亲已离我们远去。每每想起父亲的大手，心中就涌起温暖、感激与心疼。
清明节到来之际，愿我的父亲在天堂一切安好。
蒋四清，女，基层农机人，性格热情开朗，待人友好，为人诚实谦虚。工作勤奋，认真负责，能吃苦耐劳，尽职尽责，具有亲和力，，有一颗简单的心。2021年加入当代文艺社团，著有电子书《兰草文集》。
换一换
