【编者按】
清明时节，遥寄追思。作者余中华以饱蘸深情的笔墨，将一位川藏线汽车兵一等功臣、革命烈士徐思平的英魂镌刻在时光长卷之上。
从革命老区走来的仪陇子弟徐思平，在平均海拔4000米的"西部奇路"上，用七轮寒暑淬炼成钢——那"声如洪钟"的队列口令里激荡着军人的血性，"最早放单”的车辙中深藏着精武的执着。当暴风雪中的车灯刺破高原长夜，当泥石流前的军徽挺立成界碑，我们看见的不仅是个人英勇，更是代代川藏线官兵用忠诚与担当铸就的“三不倒”丰碑：艰险多吓不倒的胆魄，条件差难不倒的智慧，任务重压不倒的脊梁。 当"无硝烟战场”上的车辙化作精神坐标，我们看到的不仅是一个热血军人的成长轨迹，更是一代代高原汽车兵用忠诚与担当铸就的精神丰碑。
此刻，让雪山铭记这群车轮上的守护者，让江河传唱这曲永不消逝的英雄赞歌。让我们在缅怀中汲取奋进力量，让英雄精神如雪域格桑花般绽放在新时代的征途上。（382字）
【散文】怀念思平战友
作者:余中华/四川成都
2023年9月
小时候喜欢看打仗的电影，因为影片里有英雄；长大后一身戎装守国门，因为边关冷月显英豪。英雄情结根深蒂固，崇尚和敬慕英雄缘于我骨子里的血脉情怀。当兵来到一个英雄的团队，常年执行进藏运输保障任务。川藏线，俗称“无硝烟的战场”，它是一条英雄线，是孕育英雄的摇篮，也是英雄成长的沃土。
先烈远去，后继有人，英雄无处不在。学英雄、见行动，自觉成为我的人生理念，在耳濡目染的环境中，灵魂得以净化。心中的英雄犹如璀璨群星，与日月同辉，与天地永存。
然而，在那厚厚的英雄谱里，有那么一颗星不仅耀眼，还令人难忘。他，就是川藏线原汽车十七团一等功臣、革命烈士徐思平。思平战友，来自革命老区张思德的故乡四川仪陇，一九八七年参军入伍，生前系原川藏兵站部汽车十七团二营五连九班班长。我和思平同营不同连，当我从其他部队调到六连时，思平已经当了班长。记得那时候，思平在全营颇有名气，同年兵中最早开车单放、最早当班长、军事素质最为过硬。二营队列会操，那个动作规范，声如洪钟，精神饱满的指挥员一定是他。团参谋长孙华曾观看了他的队列会操后说：“假如将来有提干的机会，这娃，是一棵好苗！”
思平的优秀令同龄战友望尘莫及，他早我两年兵，人家当了班长，当了驾驶教练，我还是一名学兵。所以，思平既是同龄战友心中的先锋，也是大家学习的榜样。然而，天嫉英才，在一次执行学兵教练任务中他却永远的离开了我们。那是上世纪一九九三年三月初，营里为加快培养复合型驾驶人才，抽组一个教练小分队，专门强化学兵的训练。教练和学兵分别来自各个连队，我作为六连的学兵，有幸融入这个分队，亲眼目睹了思平教练为人师表的风范和忘我的工作精神。
理论教学也好，操作示范也罢，他总是不耐其烦，一遍遍地讲得有板有眼。爱护装备，他带着学兵脱掉鞋子擦拭车辆。冷车发动，他教大家用手摇柄摇动发动机数圈，方可启动。他说，装备就像眼睛，爱护不好吃亏的是自己；车子就如朋友，你真心待它也真心待你。每天清晨起床最早是他，夜幕降临睡得最晚还是他。
当时带队的四连副连长冯述明夸赞说：“徐班长既像高原牦牛，又像沙漠里的骆驼，有牦牛旺盛的精力，有骆驼忍耻负重的品行！”思平踏实肯干，其实大家是看在眼里，记在心中的，默默地为他点赞的同时，也悄悄地向他学习。
三月二十六日，我们教练小分队东返距然乌兵站三十千米的安久拉山时，齐腰深的积雪让车子动弹不得，大雪依旧漫舞。前方的道班工也在不停地推雪，何时疏通，只能听候通知。天寒地冻，吃干粮喝雪水，历时半个多月奔波消耗，身体御寒能力下降。记得夜宿山顶那晚，整个人象坠入冰窖，浑身冷得钻心，憋尿憋的肚子疼，也不愿起夜。实在撑不住了，就迅速拉开后挡布向外“发射”，尿液瞬间变冰块。
二十七日清晨，前方道班传来通车的消息。大家不约而同地发动自己的车子，可四连二十一号教练车怎么也发动不了，也许是气温较低，电瓶老化的原因吧！无奈之下，只好采取拖车方式进行发动。当时，六连一班长开着自己的教连车拖着思平驾驶的二十一号车，就在启动的那一刻，紧绷的钢丝绳突然断裂反弹正好击中思平的头部，他顿时昏迷了过去。
在这前不着村后不着店的鬼地方，抢救战友要紧。我们十多名学员迅速抬着思平，踏着积雪，越过一公里多长的西进受阻车队，终于把他抬到汽车二十团副团长的指挥车上，随即送往西藏八宿县人民医院进行抢救。
当天下午三时，我们的教练车车队到达白马兵站。冯副连长带着班长教练去八宿县人民医院探望思平，当时思平整个头部包裹着白纱带正在输液。据医生讲，思平的情绪还算稳定，从各方面的症状看，也在向好的方面转化。一切安排妥当，冯副连长向两名学兵护理交待了相关事项后，我们继续东返。
邦达的三月，银装素裹，抬头望雪山，脚下踩冻土。刚吃完晚饭，时针指向了九点。然而，就在这时，一阵急促的电话铃却打破了夜空的宁静。“喂！是冯副连长吗？徐思平走了，你们教练车队要派部分代表参加明天上午的追悼会，途中要注意安全！”一切来得猝不及防，接到工作组电话的那一刻，冯副连长呆呆地站在电话机旁，两眼直盯盯望着前方，面色苍白，泪水簌簌。随后，他慢慢地蹲下身子，双手抱头突然呜咽起来！消息迅速扩散，整个教练车队抽泣声一片。
此时，大雪纷飞，冷风呼啸，假如雪是泪花，风是抽泣，难道不是苍天大地在为思平战友的牺牲而惋惜吗？战友们擦干眼泪，立马投入明天参加思平追悼会必须进行的两项工作。一是卸下一车木料；二是雪夜翻越怒江山。对于我们来说卸空一车木料是件简单的事，关键是雪夜翻越怒江山是个考验。怒江山，又称业拉山。它海拔高得直戳云端，路况险得让人发抖；它七十二道拐，拐拐写满悲壮。它还是一座有故事的英雄山。
当年，十八军将士进军西藏，在打通怒江山筑路架桥过程中，牺牲了很多英雄战士，也给后人留下了传奇故事。在怒江隧道旁的悬崖上刻有多幅图画，有一幅描述一位排长跳水殉职的情景。据说修筑川藏公路时这个排一直是英雄排，由于条件恶劣，修到最后，排长看到其他战士全部牺牲，排长悲痛万分，凝视着滚滚怒江，怀念战友之情油然而生，决心与战友与大桥同眠，纵身跳入了怒江激流。有描述筑路大军、挑土石的情景，在画的左侧有清楚可见的“加油干”三个大字。有描述筑路大军挥镐挖石的情景，一旁还刻着“挖呀”二字。 至今，过往游客无不为当年英雄事迹而动容。
白天翻越怒江山都提心吊胆，更何况夜晚；晴天翻越怒江山如蝼蚁搬家，更何况飞雪漫天。卸完木料后，我们一行十多名战友坐上车后箱，两名经验丰富的教练班长驾驶车子开始翻越怒江山。因为路滑，没走一段路我们把防滑链条紧了再紧；因为路滑雪太大，我们走走停停。天气奇寒，耗力费神，教练班长时而轮换时而小憩。九十五公里的路程，我们走了一夜。途中的雪夜突击，不亚于当年的李愬雪夜入蔡州。
二十八日上午九时，思平战友的追悼会在八宿烈士陵园如期举行。追悼大会由团政治处戴富金主任主持，王立友团长致悼词，途经白马兵站的车队战友向思平战友作最后的遗体告别。八宿县政府机关人员和沿线的百姓参加了追悼会。雪山垂泪，江河悲鸣，在场的同志无不为我们失去思平战友而悲痛。
从雪域高原归来后，我见到思平战友的母亲和怀抱嗷嗷待脯婴儿的妻子，来队处理思平的善后事宜。徐母疲惫无神，徐妻消瘦憔悴。这也难怪，白发送黑发，悲伤地是母亲；顶梁柱倒下了，担压地是妻子。英雄走了，徐母和徐妻更是展现出思平烈士的风范。当组织问徐母还有什么困难时，徐母说：“思平为国捐躯，是我的骄傲，除了国家给予的优抚标准外，我们不愿给组织添一分一厘的麻烦！”英雄背后有一个伟大的母亲，此话不假。
一九九三年十一月，原成都军区后勤部追认徐思平为“革命烈士”并追记一等功，这是团队的光荣，也是五连的荣耀。为弘扬英雄精神，连队成立了“徐思平班”，二十多年来，班长换了一任又一任，连队把看望英雄母亲的风尚一代代传承了下来。新兵入伍，连队都会给大家讲述部队的光荣史和徐思平烈士的光荣事迹。非常欣慰的是，五连已经连续数年安全行车无事故。英雄总是激励人们奋勇前行，英雄也被激励的人们所敬仰。
二〇一九年四月，在成都市慈善总会“长城慈善基金·家庭关爱援助中心”帮助下，思平战友的弟弟徐长春踏上川藏征程，赴西藏自治区八宿县烈士陵园凭吊哥哥。十九日，徐长春在哥哥的墓碑前摆上鲜花、苹果、仙桃等物品，随后，点燃几根香烛，又把一瓶江津老白干洒在坟前：“哥哥，二十多年了，我们兄弟从未想到会以这种方式会面，多少个日日夜夜，家中的父母及亲人，无时不牵挂着你，因为山高路远，他们想来看望你便是一种奢望。这次，我代表他们向你问好，无论路途多么遥远，也割舍不断我们的血脉亲情。哥哥，安息吧！”说完，徐长春双手相合，泪如雨下……
岁月悠悠，三十年弹指一挥间。每想起雪夜翻山祭思平的一幕幕，每想起徐氏兄弟特殊相会的泪目情节，我心潮难平。英雄逝去，浩气长存。我想，有亲情、友情的浸润，烈士英灵会灿烂的如鲜花，高洁的如雪莲。愿九泉之下的思平安然入睡得更加香甜；愿思平拼搏奉献川藏线的英雄事迹永远镌刻在雪山之巅！
（3267字）
共3649字 2025年4月3日于宝鸡
换一换
