路的回忆和联想(散文)
文/毋东汉
我一生走了不少的路，走得最多的要算西(安)——太(乙宫)公路。1947年，父亲帶领我们全家走这条路，离开潏河发源地，向樊川腹地杜曲迁移。在杜曲马路上(今杜曲镇)住下来，开小饭铺谋生。我在马路上玩耍，见证了路的春秋。
刚解放那几年，没有公交汽车，人们进城坐胶轮马车。通常是一匹骡马驾辕，两匹骡马曳梢。这叫三套马车。车夫把鞭子在地上甩得“叭叭”响，嘴里吆喝：“南关！南关！谁去南关？”要钱不多，但花钱坐车人很少，通常都是老太婆或很有钱的人。我听成“南瓜！南瓜！谁吃南瓜？”朝车箱一看，空的。后来才知道车夫喊的是“南关”，就是南门外头至南梢门附近。——牲囗是白天不许进城的。
记不清是哪一年，杜曲第一次通公共大轿车。车停在马路边，我跟随邻居大人们一起登上车，坐在椅子上，大家都说：“多舒服啊！坐在椅子上，跟在家里一样，呼地就进城了。”车要走，我们赶紧下车，兴奋地对围观的人说：“你们没坐汽车！我们把汽车坐了！”
再到后来，汽车成了稀松平常的东西，但我还是觉得好奇。闲得无聊时，站在路当中拦汽车，也是不错的选择。我把这“经验”传授给来杜曲给弟弟看病的克俭哥。他也觉得有趣，他驾拱着弟弟永田，双手侧平举，双腿岔开，站在路当中，我也呈“大”字形紧贴他身后。老远飞速开来的大卡车，戛然而止，司机跳下来，大声喊叫，外地口音，听不懂，临走指着克俭哥又喊了句什么。大意是危险，说他最大，云云。那时刚解放，不兴打骂，说打人骂人是国民党作风，司机没骂我们，更没打我们。
我八岁那年的一天，背着双手站在马路中间仰面看飞机。一驾三套马车驶来，曳梢的牲口从我两边走过，驾辕的牲口脖子已挨着我头，我听见马路边耳聋的一位伯母喊我，我从曳索底下钻出，车轱辘从我脚后辗过。事后不几天，父亲牵着我和伙伴孙谋犊的手，去老爷庙学校报名，从此我成为新中国第一代学生。
同时期，村里的刘承福先生编《识字课本》，“第二十课，我国建设。我国由现在起要建设社会主义工业化，农业集体化，最后电气化。那时是楼上楼下，电灯电话，点灯不用油，犁地不用牛。”
又过了两三年，我和大人们乘马车去王莽村看拖拉机，给我最深的印象是车从稻地江村门洞穿过时，车上有人喊：“快到了！这是江村。”看拖拉机犁地，人们都夸“铁牛劲大，还不吃草料。”
那时，十多岁的我，常常揹着书包，一个人从杜曲回孟家村。十五里路，独往独来。沿路看见顺路的马车，我就从车尾往上爬，就像爬自己家的车。由于我人小体轻，车夫一般发现不了。万一发现了，车夫就会喊：“你搲牢！小心跌！”我就说：“不咋的！”每逢村(站)，车夫扭头看我一眼，看我不准备下，就继续走。刚解放，流行口号是：“天下农民是一家”，车夫都是这样的，无一例外。
春节前的马路上，每逢二五八杜曲逢集，路上成群结队的庄稼人办年货而归。他们卖一担柴，扁担上挑一小捆蒜苗，或挑个长方形淘麦笼，里边放一棵白菜。这就算办年货买了菜，再生些豆芽菜，其它菜有种的。耳朵上夾着卷着的灶爷，灶爷底下印着节气表。胳肢窝还不松不紧地挟着卷起的年画和毛主席像。
土改以前是减租减息，土改以后是变工队、互助组及初级合作社。土改时我家分了二亩半地，父亲在土改以后买了一、二亩地，他还把我引着认地畔。我说：“眼看进社呀，你买地后悔不？”父亲很不在乎地说：“进了社，社里的地都有咱一份，后悔啥？”马路上的店铺也走互助合作道路，父亲除了做生意，还参加县上的培训班，负责街道工作。他开会时，在一棵石榴树旁照相，后来指着照片对我说：“石榴花红的很！”可惜是黑白照，只能想象。过春节时，父亲给门上写的春联是：“集体思想前程远，个人主义走不通。”成为我家的家训。横批，我忘了。
西太公路两边是榆树，树身千疮百孔，树皮不完整，很多地方露出木质部。据说是旧社会人们剥榆树皮度春荒留下的。
在我记忆里，树上榆钱像串串麻钱，很密。榆钱颜色嫩黄微绿，很艳。榆钱味道鲜美，很甜。我常吃榆钱。
后来，路两边伐了榆树，换成杨树。再后来又换成法桐。树与树之间自由丛生着大蓟，俗称马刺芥，凉血消炎药。大蓟花呈紫色球状，叶杆带刺，约一米多高。花很鲜艳，蝴蝶、粉蝶、蛱蝶、弄蝶成群飞来，我的课外活动是徒手捕蝶。
如今，路边如公园，有冬青嫩叶红如花，有银杏，有红叶李，有女贞子，还有许多南方移来的风景树。树下面有小花圃，种着奇花异草，我真想让司机开慢点，让我欣赏这路边公园。
路上公交车络绎不绝，私家车头尾相连，堵车成为常态。西太路早已不够用，人们舍近求远，绕驶子午大道，为的是不堵车。
我们走在大路上，意气风发斗志昂扬。我想起承福哥编的《识字课本》，我们现在已经实现了他们的理想“电灯电话，楼上楼下，点灯不用油，犁地不用牛”了。我们还要沿着公有共富的道路走向诗和远方。我们要验证我家家训：集体思想前程远，个人主义走不通。清明前夕，我回味着父亲写过的这副对联，以示怀念。
2025-4-1-于樵仙居。
换一换
