故乡的“文气”

——读史长生诗集《鬼妹子》有感

              曾凡华

史长生是我儿时在故乡溆浦小城一条街上长大的，用土话讲就是“一起玩泥巴长大的”。记得他家也是为“躲日本佬”从宝庆（邵阳）逃难于此，家就安在商会会长向瑞龄家对面。向瑞龄即女革命家向警予的父亲，其故居至今保存完好，当年院门常开，橘熟时节，我们一帮伢儿常随便进园“偷”橘子吃；眼下，院内那几棵老橘树当已著花……这些童年往事，史长生诗里多有记载，这也许是我读他诗集能意趣盎然的缘由吧。

诗集名“鬼妹子”，是当地人对姑娘的眤称。“鬼”在我们那里多少带了点嗔怪、痛爱的意味在里面，屈原《山鬼》当也如此，且看史长生如何以采桑子新韵写《鬼妹子》：

“朝红晚绿轻纱绕

绛唇轻描

眉发弯俏

神彩飞扬落吊桥，

清纯淑女花沾露

姐也苗条

妹也苗条

媚甩骚舞醉魂销。”

我不懂古韵，也不便在此评判他的新韵，只能就诗论诗、就词论词。感觉里，作者似得了《山鬼》的神韵，想来一个“山鬼”的翻版，而知根知底的我，看出他似是在写故乡辰河戏团饰“山鬼”的一对姊妹，因为当年的辰河戏园子就在他家旁边，他也在剧团里当过乐手；该词辞采飘逸，情思也飘逸，虽无太多新意，却较真切地表达了心曲，很有点“文气”。

我俩的故乡溆浦，自古“文气”就很盛，除了得益于屈原为代表的历代骚人墨客的熏染，也得益于后现代文人的推举与抬爱；以写湘西著称的大作家沈从文，也承认溆浦“文化水准特别高”，写了《围城》的钱钟书与父亲钱基博从湘西蓝田辗转至溆浦陈家垴“三闾书院”落脚，对当地的“文气”也颇多赞语；出生溆浦的女革命家向警予文才也了得，很早就出版了与蔡和森恋爱的赠诗集，得到过毛泽东的赞誉。此外，第一任《辞海》主编舒新城、史学家向达、以方言注释《楚辞》的陈抡，直至以小说《国画》脱颖而出惊动文坛的王跃文，都是溆浦人……我也得承认，自己与文学的结缘，也得益于故乡的“文气”。史长生也不例外，都是溆浦“文气”的受益者。且看他的一首现代诗《听妈妈讲那过去的事情》：“小时候\我们喜欢唱这首歌\唱着唱着\自己成了爸爸妈妈\唱着唱着\爸爸妈妈离开了我们\唱着唱着\我们自己老了\月亮还在\白莲花般的云朵还在\晚风还在\可是他们——我们的孩子\却不会坐在我们的身边\听我们讲过去的故事了\他们都忙\对我们过去的事情不感兴趣\也没时间听我们讲过去的事情\他们要关心自己的饭碗\关心自己的升迁\他们有自己的子女……”接着，作者还在诗中，描述了我们共同经历过的“替人占位、排队买菜”的小城平民生活……

他发现“孩子们不听”，当成“天方夜谭”，于是“我们只好说给自己听\说给当年的小伙伴听\不是在高高的谷堆旁边……”“说着说着\女人们落下了泪\说着说着\男人们也抽泣起来……”最后作者感伤起来——“想到自己的如花岁月\竟然就这样流逝了……”

诗看起来有点“口水诗”的味道，读来却能击中人的心灵，引起某种情感的共鸣。其实，诗写到这个份上，也就够了，也具备一定的品位了。这里有一个如何看待诗的语言的问题。

老作家徐怀中一次对我谈“诗的语言”时，说过一句很经典的话：“语言是作家诗人的内分泌……”诚哉斯言。我理解他说的“语言”不是指一般的词汇、句式，而是凝聚了作家诗人整体素质的“文气”。史长生这首诗，看起来是在平铺直叙，没有采桑子《鬼妹子》的华丽与绮靡，但不乏立意的内蕴与深沉，颇具“文气”。马克思说“语言是思想的直接现实”，作为“乡党”的史长生，是深谙其奥义的。我俩虽在同一块地面长大，却有不同的人生经历、不同的人生结局，但都沾染了故乡的“文气”，执迷于“文章之事”，却不知“簪组万年终长物，文章千古亦虚名”，看不破“红尘”，难不成也是被故乡“文气”所误？故乡有句老话说“文章当不得饭呷（“吃”的土语）”，诗更如许，我等却为“千古文章事”而苦苦求索，何焉？这里，可用一个字回答——“净”！也就是在茫茫尘器中，找一种与自然和心灵对话的方式，从今古贤人的典籍中汲取力量，求得一种内心的平衡与宁静，这或许是自我和解、自我救赎的一种方式。特别是进入晚年——人生的后半程，各有各的活法，与其怨天尤人，不如向苏东坡学习，把“苦”日子过“甜”；当然，这“苦”与“甜”也是相对而言，全凭内心的价值尺度来衡量。说白了，就是让自己多一点“文气”，少一点“戾气”，“净”——此之谓也！但愿以区区乡情之言与史长生先生共勉！