牛 歌（散文）

陋室居士

记起儿时，每当春耕季节，家乡苍茫辽阔的田野上，便会响起婉转嘹亮的歌曲，曲调悠扬，时而低沉，时而激昂，裹着晨雾，夹着炊烟，从岁月深处缱绻而来，一曲曲一声声洒落在田野上空，像似璀璨在精神归途上的一缕阳光，将人们的记忆和情愫照亮，这就是牛歌。

牛歌属古老的民歌范畴，也叫牛号子，方言称之为打“唻唻”：是赶牛人在劳作时唱给牛听的歌。牛歌从悠悠农耕岁月中应运而生，流行于苏北鲁南一代。在农耕生涯中，赶牛人把牛当成相依的伙伴，久而久之，便把牛人格化了。在共同劳作中，人们用牛歌与牛进行情感沟通和交流，向牛倾诉自己的忧愁和烦恼。

这淳朴而动听的牛歌，浸透了芬芳的泥土气息，称得上是大地之子的心曲：每一个音符都沉淀着赶牛人的血汗，每一个音节都是用牛人从生命最深处迸发出来呼唤和呐喊，是心中多年的渴望通过肺腑发出的声音，因而具有丰富的内涵和文化底蕴。

可以说牛歌是苏北的信天游，是一首从远古时代流传下来的民间歌谣。虽然简单，却被人们称之为故乡田垅上的天籁之音，农民在牛歌声中垦荒耕种，播撒希望，开创未来。牛歌对他们而言，称得上是历史之歌，情感之歌，里面蕴藏着丰富的情感内容。从文化层面上来讲，牛歌是淮剧的源头，淮剧是因牛歌而产生的地方剧种，牛歌的旋律在淮剧中得到了充分的体现和发挥。

那些世代以农耕为主的农民们，长期身处寂寞的荒田旷野，他们虽然没有文化，没有音乐细胞，却以牛歌自娱，用牛歌来抒发情怀。一代接着一代，他们既是传承者，又是创造者，他们从传唱中矢口寄兴，随意而为：时唱时哼时吟，把一支支牛歌演绎得抑扬婉转，荡气回肠。

牛歌的特点是结构短小简洁，曲调开阔奔放，感情炽烈深沉，具有浓郁的随感性。人们一直以为牛歌没有歌词，只有旋律和音符，是一首典型的无字歌。我内心并不认可，多次在周边县史吏志上查找，并未发现相关这方面的记载。也曾和地方史家探讨过，均无结果。而在一次和一位学者交谈中，无意中惊喜地得到了关于牛歌的传说：牛歌不但有词，而且词语十分精炼贴确，乃是神农所创。其中有一段传说：“神农年间，人类从原始守猎转入农耕，刀耕火种，不胜其力，上天派牛下凡协助人们耕种，牛起初不听使唤，不肯出力，神农根据牛的习性想出一法：教人们唱歌给牛听，歌词内容是：“尔不力我何依也”。意思是你不出力我依靠谁呀？牛是通人性动物，非常喜欢听音乐，闻歌则喜，于是便愉快地摇尾向前。

自从有了牛歌，牛从此勤勤恳恳，任劳任怨地劳作，成为人类最忠诚的朋友。在悠悠几千年农耕文化中，为人类的生存发展做出了不可磨灭的巨大贡献。

不知从哪个朝代开始，人们却把牛歌的歌词放弃了，也许没有歌词的牛歌唱起来更自由，更随意。所以，世世代代只延续下来牛歌的音符和曲调，歌词却早被遗忘了。唱者只用嗳、呓、哎、嗨、哦、嗬、啊、呀、哟之类的叹词自由组合，随情任性而为，倒也很有特色，很像新疆民歌中的无字部分。听久了、听惯了，会觉得比任何咏叹调都更能激动人心。

特别是耕田时所唱的牛歌更具特色：用牛者跟在牛的后面，一手扶犁梢，一手执长鞭，胸腔吸气，小腹用力，真嗓发声，引颈而歌，极具诗情画意。起首以悠长的高音从极弱的感觉中慢慢增强，音域显得十分宽广，雄浑而粗犷，送得远，听的清。如果聆听者凝神屏息，闭目而听，就仿佛署身于亘古荒漠边缘，听着一个古老的旋律从极远极远的荒漠之中在向你召唤。你刚产生感觉，荒漠之音却被紧接着的如潮涌般长长拖音所淹没，在淹没中高音又起，真可谓跌宕起伏，一气呵成，从而达到了腔调的自由延伸，让人感觉辽阔悠远。

有人觉得牛歌的唱腔简单，是的，牛歌虽然调子听起来简单，但高低运转自如，舒展流畅，给人以大象无形，大道至简的灵魂震撼：这就是牛歌的魅力所在。

一方水土孕育一方文化，在以农业为主的苏北平原上，人们一直把牛歌当着特殊环境中䇿牛劳作的特殊歌谣，伴随着区域的农耕文化一起生存和发展。无须伴奏，不需舞台，但却很有讲究，也需要一定的表现水平。人们耕田耙地，打场赶车，拉碾磨面等各种场合下趋牛劳作，只要情动之际，便是牛歌迸发之时。而且会根据不同的农活，不同的速度和节奏，把不同的心情和感受渗透进去，因此所唱的牛歌曲调也就完全不一样。

当犁铧插入泥土时，牛歌就背负了沉重的企盼。在打谷场上，牛歌则洋溢着收获的喜悦。尤其是在拉车上坡之时，是最需要牛出大力的时候，此刻的牛歌便成了高亢激昂的号角，扣人心弦，牛也会为这样的牛歌而竭尽全力向前。所以，牛歌在不同的劳作场合，音符有长有短，有急有缓：有悠扬豪迈，有深沉悲凉。一声声一曲曲，把生活在最底层的沧桑和艰难，把对日子的渴求和希望，都在牛歌中表现得淋漓尽致，充分表达了人们在田园生活中的感受与情怀：这就是牛歌的韵味所在。

中国是农业大国，农业是基础，国家发展离不开农业，农业发展离不开农民，农民劳作又离不开牛。农民和牛几千年来就是相依为命的共同体。所有日出而作，日落而息的耕种者，心里都有一首牛歌，几千年来从未有一个艺术家去触碰过这首歌。因为这曲千古绝唱无可代替，也无人可以改变。

文革以摧枯拉朽之势，迅猛异常地涤荡着传统，使一切人类遗留下来的传统文化都在冲刷中更新变异，唯独牛歌没有变，还是老样子，老调子，没有被语录歌代替。不知是牛听不懂语录，还是人们没有唱语录歌给牛听的习惯，牛歌还是延用原汁原味的腔调在苏北广阔的原野上回旋：那么高亢，那么悦耳，那么质朴纯厚，那么激动人心。因为这是绝唱，是几千年来人们一代又一代合力打造出来的曲调，其中包涵着丰富的层次变化，属于多层面的艺术精华，每一个音符后面都需要深厚的功力。如果用丰富、华丽、华美、雄壮等精美动听的形容词来赞美牛歌，这一点也不为过：因为所有美好的东西，所有美好的艺术，都是从人们的心底自然而然地生长出来的。所以无可代替，也没有任何人可以随意改编和重塑，因为这是有计较有出处的：这是苏北平原上广大农民，祖祖辈辈从旷古上世相传下来的心灵之声，是从耕种者心里茁壮出来的一颗明珠。他们世代殷殷相习，世代相传，从未间断。就如同中国的汉字一般，一直流传至今，成了劳动人民平淡日子中的一种追求和乐趣，一种点缀和倾诉。唱牛歌的人如此，听牛歌的人往往也会带着情感色彩，由着自我心情，从朦胧中感受牛歌深沉低缓的情调。

我小时候就是喜听牛歌的听众，百听不厌。我清楚地记得，一个放学后的傍晚，夕阳西下，我背着粪箕，闻歌来到田头，只见一位孤独老汉赶着牛在一望无际的田野上耕地。老汉五十多岁，身子骨看上去并不硬朗，高高的身躯由于常年劳累，背已经驼得厉害，我依稀认识这位老者，知道他姓王，人们都叫他王二爷，他是生产队里干农活的一把好手，场上田里样样都行，耕田耙地更是在行，牛歌也唱得出色。

此时王老汉正一手扶犁梢，一手拿着长长的鞭子催牛向前。前面拉犁的是一头体型较大、却瘦骨嶙峋的黄牛，这头黄牛已经很老，身上的皮毛不再光亮，全然没了往日的雄风和气势，只是孤独而悲情地拉着犁，一步一个脚印地向前走着，像极了一幅水墨画。我看着那粗大的牛蹄高高抬起，又慢慢落下，总是后脚踩在前脚印上，前后交替。随着前进的步伐，老牛的头在忽左忽右地摇晃着，这说明老牛走得很吃力，必须用左右摆头来配合。老牛的尾巴也在一边走一边不停地摆动，似乎是在作自我鼓励，每摆动一下，就说明已经前进了一步。

老牛就这样吃力地往前走，吃力的后面是犁铧推着泥浪在款款翻动，这就是老牛吃力的成果。我在田头看了很久，王老汉手中虽然拿着鞭子，却并没有打过那头老牛，只是依着老牛的性子和能力在向前走着。有时他也把鞭子虚扬一下，甚至在空中甩出一声脆响，却并没有真的打在老牛身上：意在警牛以䇿。有时候也听到他高声喝喊，意在为牛加油。老汉耕种了一辈子地，他知道天行有常，季节不等人。他也想牛走快点，他也知道老牛已经失去了往日的能力，再也走不快了。

所有在农村生活过人，都能体会到农民对牛的那份感情：他们白天和牛一起劳作，晚上甚至就睡在牛的身边，相依相偎，共度夜晚。早上起身牵着牛一起迎日出而作，晚上共同送日落而归。溯风冒雨，相互配合，这就是他们永恒的生活主题。那时候我在想，老汉是十分了解牛的，了解牛那种忠厚勤劳的本性，知道牛只会任劳任怨，却不会偷懒耍滑，它走不快是因为它已经力不从心。

老汉也许知道自己的命运和这头老牛相同，彼此需要抚慰，因此不忍心使用鞭子抽打。但又想它快走，于是便打起“唻唻”来愉己悦牛。他的“唻唻”虽然还有高亢悠远的成份，但更多的却是凄楚，还含有淡淡的悲凉。

我从小生长在农村，深知农民的疾苦。每当耕种季节，牛和人一样辛苦，起五更睡半夜，天蒙蒙亮下地干活，一直到天黑得看不见了才收工归去。他们不遗余力，却不思索取，只知道奉献，不去考虑享受。

我看着耕地的老汉一边在想：在这一望无际的荒瘠土地上，这个淳朴憨厚的老人，孤独寂寞地扶着犁梢，从早到晚跟在牛屁股后面，为了驱赶忧愁和困惑，唯一能做的就是唱牛歌，这牛歌既源于他，也源于牛，是互慰，也是倾诉。

 时代变迁，用牛耕田和唱牛歌来愉己悦牛的时代已经不在，我们这些从农村走出来的人，却难以忘怀那段农耕历史，时时翻涌上心头，特写此文以记之。

作者简介：徐锦成，男，汉族。1949年出生于江苏淮安市，69年参军，回地方后在医院工作。自幼甚喜文学，更爱诗词书画。几十年一直在探索和追求诗词书画艺术，勤耕不辍，创作亦丰，有很多诗词画作散落在民间被收藏，常有作品见注各类报刊，著有纪实长篇《岁月悠悠》。诗词书画作品在2019年大赛中曾获三个一等奖，一个金奖，一个二等奖。