家春秋（散文）

蔡效华

引子

真正的记忆从不悬浮于脑海，而是蛰伏在旧物褶皱里。妈妈的毛衣针脚、阿Vo灶台上的油垢、甚至一张磨破边的木凳——这些物件是时光的琥珀，封存着比DNA更顽固的归属密码。

可物件会丢失，住址会变更。当海南戏的锣鼓声被短视频算法淹没，当族谱里的“迁琼始祖”成了外卖App上的籍贯选项，我们的乡愁该寄存何处？

这时代像一台失控的3D打印机：一边复制“怀旧网红店”的壳，一边把祠堂的青砖压碎成元宇宙的像素。

但人的根系总要找到土壤，不是么？或许“家”不再是地理坐标，而是三两好友在耳机漏音时相视一笑的心照不宣，是出租屋里一锅煮沸的椰子鸡——我们正在用新的物证，对抗原子化的冷。这种对抗的姿态，在我的童年已初现端倪

一折 何以为家

似乎自从我有记忆以来，生活就总是在东奔西走中度过，每开始一段新的生活，家庭住址总要重新填写一次。我的童年是在阿Vo的家里度过的，阿Vo就是海南话里的姑姑。阿Vo一家住在一栋非常破旧的小楼房里，外墙是一片片短条形白色小瓷砖，中间显露出一道道浅浅的深灰色沟壑。楼梯和扶手都是水泥做成的，一楼还有一个打磨光滑的石球连在扶手上。我们家在三楼，我常常想我们要是住在二楼就好了，因为一楼到二楼的楼梯只有其他楼层的一半高，对于小小的我来说，只有这里才能健步如飞，其他每一层都是大迈步的艰苦攀登，有时甚至手脚并用。楼下的一条石板路连向我阿爸阿嫲(我姑父的爸爸妈妈)住的瓦房，瓦房的对屋是养鸡的鸡舍，舍外是生火做饭的灶台，阿爸是木匠，常常在屋外的长条凳上画墨线，刨木头，打铆钉，上木漆，他专门给我亲手打的一张小板凳，现在还放在我房间的桌底下，只不过作用换成了垫脚。几个月前的深夜偷偷溜回去看的时候，只发现瓦房的木门虚掩着，屋内只剩一张积灰的木床，墙上的八卦镜蒙了蛛网，像一只失明的眼睛。鸡舍似乎被改造后转给了其他人家，暗夜里只剩风声呜咽。当灶台成了墓碑，八卦镜照见的只剩我们的追忆。这是我的家吗？我常常问自己。不是。或者说不是我的家，也许只是童年时代的缩影罢了。

此后我随着父母一直搬家，开始是龙华菜市场上的几间小屋，后来是九中对面的一间小公寓。等上了初中，索性直接搬到了学校里面。在初中毕业后，父母带姐姐搬回了爷爷的三层阁楼，而我却来到了海中继续租房子。直到去年爷爷去世，我在那边生活的时间也不超过三十天，我常常问自己，哪里是家？似乎哪里都不是家。

家不是填在表格里的地址，而是丢在时光里的那把小椅子。

人们常说：“有家人的地方就是家”，果真如此吗？和妈妈亲密而又疏远，和姐姐疏远又亲密，和爸爸总是有着无关的淡漠而又殷切的期盼，我们一家很少聚齐，要么就是缺少了某一个人，即使聚齐也总是有人在夹缝中生存——每一个人。因此我常常想在别人家表面和睦，美满，平等，和谐的幸福景象下，是否实际上也是暗流涌动的家庭关系呢？所以有家人的陪伴，便能体会家的感觉吗？家春秋！家春秋！家在春雨秋风前，还是春去秋来后？寻寻觅觅，冷冷清清。我在寻觅归属的夜半清风里向天下恳切的叩问，何以为家？

二折 春意阑珊

想先请大家看一段我随手拍下的一段视频，我相信，大家一定什么都没有听懂，没关系，其实我也什么都没听懂，其实这是海中附近府城文昌阁柔惠宫的一段海南戏----《冼夫人》。琼剧，这个曾浸润海南人血脉的名字，如今蜷缩在电子屏的夹缝里，字幕滚动的速度比阿婆摇蒲扇的节奏还快。在我的记忆里，从前全然不是这般光景.每逢初一，十五或是公期（据我所知就是海南各路神仙的诞辰），很多社区都会请来戏班子，或是临时搭建，或是长期存在的戏台上演上几本，奏上几折，台下是密密地排成几长排的条凳，或是红色塑料凳，条件好一些的还会在戏台两侧各放一条长长的LED屏幕，上面实时的滚动着红色或绿色的字幕。我也不知道台下人挤人到底能看见什么，也许大多都只是看一个热闹罢了，可即便是这样的热闹，现在也并不多见了。曾经的戏台前，竹椅能摆出个‘八卦阵’，阿婆们摇着蒲扇从《冼夫人》看到《张文秀》，这出讲述书生落难、小姐赠金的传统戏码，曾让多少海南姑娘攥紧了手帕；现在的庙门口，只剩短视频外放的嘈杂声，和半截褪了色的红幕布。小时候尤其喜欢放的炮，爱点的鞭炮，长大多也都不乐意去点了，就算是近些时候放开的烟花，也似乎没有从前那么有年味了。每每看见一些以怀旧风格为特色的店铺----长条板凳、悬挂的电扇、格子式瓷砖，总有莫名的熟悉，又有说不上来的悲哀，“那些仿古招牌像一场拙劣的招魂术——我们消费着‘怀旧’的壳，却丢了魂魄”。这究竟是在过度消费人们的记忆，还是只是想在春意阑珊的时候留住这么一点残存的春色？人们总是喜欢在记忆中寻找，试图觅得一个熟悉而美好的地方，但随着乡土的不断变迁，人们梦想中的故土早已不再春意盎然，只剩下满城风絮下的一地鸡毛。正如余光中先生所说的那样：“前尘隔海，古屋不再。”

​三折 萧瑟秋风今又是

真正的记忆从来不存在于脑海之中，而是黏附在一些物体，一方住所之中，然而，物品总会遗失，住所总会更改，文化早已不再。人们脑中，自己所归属于的美好记忆，终会沦为空洞的呢喃。因此，从古至今的人们，不约而同地把无数美好的记忆寄存到了一片土地之上，这片土地叫家乡，这种归属叫乡愁。但是现在的人似乎和十年前，百年前，千年前的人们面临着同样的困境，家庭关系的更易、生活地方的不断迁移、家乡故土的天翻地覆，都更加重了现代人自一出生以来就逐渐淡退的归属感。

曾经和北方的同学聊天，让我无比震惊的是他的大年三十是在朋友家里度过的，作为南方，尤其是两广和海南的孩子，自己的身后总是站立着一个大家族。然而随着不断成长，这种与家族其他成员的联系也逐渐减弱，多少年之后是否也会变得和上面所提到的那样不再联系呢？我想是一定的。

我们面对的真正挑战其实是在现代社会飞速发展下，人际关系在经济因素的隔离与独立，乡土变迁过快的茫然与无依，以及渴望寻找归属却又不断被冷淡排斥的撕裂感，不同于过往的人口迁移。我们像京剧《双枪惠娘》里被拆解的铆钉，在时代的魔方中颠沛流离。王叔的山东煎饼摊支在陆家嘴二十年，城管来时的‘外地摊贩’与老家的‘上海腔’嘲讽，让他成了方言地图上的无人区；而阿强的潮汕鱼丸在深圳科技园的日料店里，被包装成‘和风手作’——我们似乎正在成为自己乡音的叛徒。人口流动过快和城市化使人们的价值观与原生地域文化逐渐疏离，形成心理上的“双重身份困局”。其次，数字时代使人们成为了“数字游牧民族”，用3D打印机“狩猎着”所谓的“家”试图在网络空间寻找与自己同志的集体来获得归属感，并且通过媒介化的“文化快餐”例如弹幕、兴趣圈层构建所谓临时归属。但这种身份标签极易变化，并且缺乏深层情感连接，从而进一步加剧齐美尔笔下“表面相连，其实疏离”的“社会原子化”。"当项飙所说的『附近的消失』成为时代症候，祖屋墙上的八卦镜便成了文明的遗骸——它曾见证阿爸刨木时与邻里的寒暄、阿Vo灶台边与路人的分享一块刚刚炒好的鸡肉，农耕社会的乡土情结正在不断瓦解，心灵的归处困扰着无数的人们，萧瑟秋风今又是，何去何从未可知？那我们，怎样从重新立足，寻找自我归属？

尾声 安土重迁

“从前车马很慢，一生只够爱一个人”，从前的岁月流转得很轻、很缓，扎根了一片土地就永远都会想念，无论是从东走向西，还是由南走向北，无论是去向远方的哪里，还是一直都在这里。从前的人们安土重迁，所寄托的是一生。然而现代的多元文化爆发，世界日新月异，人们似乎很难在传统意义上的家中找到一方净土，收获平静的归属。因此人们必须重新迁移，出发去寻找一片独属于自己的家乡，它可以还是海口还是三亚，还是河南河北，还是山东山西。只是他不再是先辈们所生活的地方，而是我与之深深相连，产生情感共鸣的新的空间。“我们拆掉祖屋的瓦，是为了用碎瓷片拼出新大陆”

它可以是一个社交圈子，三两好友不必牵扯什么社交的手腕，只是心有灵犀，相视而笑，我们在Livehouse的声浪里碰杯，有时比祠堂祭祖时更懂血脉相连的意义——那些不需要解释的默契眼神，正在重写《礼记》里的“族”字；它可以是一方温暖的小窝，只有爱你与你所爱的人，简单而平淡，真挚而自然。不留世俗，不服表面，先要割断蔓生的杂草，才能向生机里扎根，重迁未必重迁，只是要破除社会所套上的所谓家的束缚，重新用心，用手，用眼睛，去感受，去触摸，去看，与自己的土地相连，重迁而安土，知道葬于何处。葬我于每一次与土地的对视，葬我于每一场不期而遇的共鸣。墓碑二维码扫出的墓志铭，写着“此处心安是吾乡”。

​作者简介：蔡效华，2007年8月30日出生，海南海口人，海南籍海南中学高三在读高中生，作品关注乡土归属感现代化议题。