《在大海身边的记忆》：（长篇连载）

作者/静川

第一章：南下的夜归人

飞机穿越积雨云时，舷窗突然蒙上一层雾霭。我下意识用袖口擦拭玻璃，这个动作与三十年前在东北教室擦黑板时的肌肉记忆如出一辙。云层裂开的瞬间，夕阳像打翻的橘子汽水，将机翼染成琥珀色。邻座年轻人戴着降噪耳机沉睡，我摩挲着老相册的皮质封面，松花江的浪花声仿佛穿透时空在耳边回响。

相册第三页夹着女儿五岁时的照片，她穿着红棉袄在冰灯前咧嘴笑，门牙缺了半颗。那天零下二十七度，她非要舔铁栏杆，舌头粘上去时哭得震天响。此刻相纸边缘泛起的黄渍，倒像极了当年江面漂浮的冰凌花。

"爸，您别着急，飞机马上降落了。"邻座女孩突然出声，惊得我手一抖，相册里飘落一张泛黄的火车票——1980年吉林至乌鲁木齐的硬座票根。年轻人帮我拾起车票时，目光扫过背面褪色的钢笔字："建设边疆，无上光荣"，那是当年在列车广播站即兴写下的标语。

深圳的暮色裹着咸湿的海风涌进机舱时，手机屏幕亮起儿子的消息。对话框里三个感叹号像三颗坠落的台球，重重砸在视网膜上。"爸，台球厅今天试营业，我实在抽不开身，已经让朋友小林去接您了！"文字后面跟着一个疲惫的表情包，是只瘫倒在地的卡通熊。

我数着行李转盘循环了二十七圈，终于等到那个贴满航空标签的旧皮箱——这还是九十年代初我谁作家访问团去俄罗斯买的，拉链齿上至今卡着几粒贝加尔湖的细沙。

"叔叔！"穿椰子鞋的小林在接机口挥舞手臂，他T恤上印着"keep real"的涂鸦字样，让我想起儿子初中时痴迷的滑板文化。年轻人抢行李的架势，像极了当年在乌鲁木齐火车站争抢三轮车的脚夫。

黑色奔驰穿过深南大道，后视镜上挂的醒狮挂件随车身晃动。小林打开车载音响，Beyond的《海阔天空》混着粤语电台的交通播报流淌而出。"这是南哥最喜欢的歌，"他转动方向盘切入匝道，"改装音响花了三万八，说要在声浪里找自由。"

霓虹灯牌渐次亮起时，"星爵台球俱乐部"的招牌正在播放全息投影，星际战舰在玻璃幕墙上穿梭。推门瞬间，声浪如潮水般涌来：球杆击打巧克粉的"沙沙"声，九号球入袋的脆响，还有角落里直播网红夸张的笑声。空气里漂浮着威士忌、雪茄和电子烟薄荷味的三重奏。

"爸！"小南从人堆里钻出来，工作服胸前印着"主理人"三个字，却沾着奶茶渍和粉笔灰。他手里还攥着通厕所的皮搋子，橡胶头正往下滴着可疑的水珠。"消防检查要补个安全出口指示牌..."话音未落，吧台传来玻璃碎裂的声响，穿露脐装的女服务员踩到冰桶溢出的水渍，正对着满地龙舌兰酒瓶碎片手足无措。

我坐在高脚凳上观察这个光怪陆离的王国。LED灯带在天花板蜿蜒如银河，墙面挂着《银河护卫队》电影海报，星爵的随身听正在播放我熟悉的《Come and Get Your Love》。这场景让我想起1985年在工人文化宫管理台球厅的岁月，那时用的是墨绿呢绒台布，记分牌还是粉笔写的。

"这桌客人点了三打科罗娜。"收银台前的雀斑女孩快哭出来了，她手中的扫码枪像中了邪似的闪烁红光。小南夺过平板划动几下，突然用东北话骂了句"整啥景呢"，原来库存系统把青岛啤酒识别成了青岛海鲜。

凌晨两点，穿oversize卫衣的男孩在角落球桌连续打出三杆斯诺克，围观人群爆发出喝彩。小南倚着球杆当临时裁判，眼下的乌青在紫光灯下泛着磷火似的蓝。外卖单在打印机上吐出一米长的纸带，他顺手扯下当记分纸，油墨在指尖染出斑驳的星图。

"哥！变电器冒烟了！"后厨突然传来尖叫。小南抄起灭火器冲进去的样子，与十二岁那年扑灭我家小卖部煤炉火情的背影重叠。等黑烟散尽，他瘫坐在配电箱旁苦笑道："昨天刚背完《餐饮服务食品安全操作规范》，今天还得学《电工手册》。"

当最后一桌客人摇着威士忌杯要求续冰时，小宏开着那辆改装奔驰冲到了门口。后座堆着五箱苏打水，副驾放着婴儿提篮。"大舅，小烨让我带话..."他晃了晃手机，"说您再不去看孙女，宝宝就要学会喊爷爷了。"

我笑着看看表，凌晨4点，终于送走最后一桌客人离开。小南瘫在沙发上检查监控录像，眼皮沉重得像是挂了秤砣。小宏进屋夺过他手里的钥匙："哥，别看了！我送大舅回去休息，顺便捎上你，你就别自己开车了。"

奔驰车的后排座椅放平后，真皮坐垫变成了一张小床。我躺下时闻到淡淡的雪松香氛，全景天窗外，常平镇的霓虹灯像融化的彩虹糖。小南蜷在副驾驶上，手机还亮着库存表格的界面，人却已经发出轻微的鼾声。

常平的夜色在车窗上流淌，天窗漏下的月光在他眉心投下细小光斑，像极了当年他躺在婴儿床里时，老式台灯在额头映出的暖黄圆圈。

"我哥倔得很。"小宏把空调调成睡眠模式，"非要自己创业，连我爸说要入股都被拒绝了。"车子驶入万科城小区时，路灯照出他嘴角骄傲的弧度。

小南的公寓在7栋16楼，开门瞬间就踢到一个空矿泉水瓶。客厅里放着两辆大摩托车，他就爱好这些玩意，茶几上散落着士力架包装袋和几罐红牛。小烨还在产院没有回来。

这个点我都有点饿了，我们把桌子上的几代坚果撕开吃了起来。小宏拿起桌上的车钥匙，"大舅您看这沙发都没地方坐。"他故意踩了踩地上的快递盒，"我那儿三室一厅，客房床垫是慕斯的，小何发信息连饭都给您备好了。"

小南揉着眼睛嘟囔："等我忙完这阵就大扫除..."话音未落，人已经歪在沙发上睡着了，手里还攥着半块没来得及吃的奥利奥。

我和外甥轻轻带上门，坐电梯下到地下停车场，转过两个停车区，又坐电梯上了8栋15楼。

小何准备的火锅在凌晨四点沸腾。我们一进门就闻到火锅的香气。电磁炉上的鸳鸯锅咕嘟作响，红油那半浮着密密麻麻的花椒，清汤那边漂着枸杞和红枣。鸳鸯锅的太极图腾里，毛肚在红汤中卷成问号，虾滑在清汤里沉浮如未说完的叹号。小何系着碎花围裙从厨房出来，手里端着现切的肥牛卷："舅舅饿坏了吧？阿宏说您爱吃辣，我特意炒了重庆底料。"

她端出用保温壶装的参鸡汤："知道东北讲究上车饺子下车面，但深更半夜..."砂锅底还埋着两颗茶叶蛋，蛋壳上用红笔画着笑脸。

餐桌上摆着七八个蘸料碗，从韭菜花到沙茶酱一应俱全。小宏变戏法似的拿出两瓶冰镇啤酒："珠江纯生，比东北的淡，但配火锅刚好。"玻璃瓶相撞时，窗外恰好有夜班飞机掠过，引擎声混着火锅的蒸汽，在落地窗上凝出一片白雾。

我夹起一片毛肚在红汤里涮，看着它在滚烫中卷曲成完美的弧度。小何突然惊呼："呀！忘了您刚下飞机该吃清淡的！"她急匆匆端出一碗小米粥，上面撒着碧绿的葱花——这个东北女孩也变成东莞姑娘了，竟记得东北的养胃习惯。

卧室的床单散发着阳光的味道，枕头边整齐地放着充电器和老花镜。小宏在门口欲言又止："那个...卫生间给您备了泡脚桶，阿宏说您腰不好..."

客房的智能窗帘自动闭合时，我摸到枕头下的暖水袋——套着柯基犬造型的绒布套，肚皮处用金线绣着"平安"二字。隔墙传来小两口压低的争执：

"说了要买按摩仪，你非买泡脚桶！"

"你懂啥？东北人讲究寒从脚起..."

电磁炉的余温在空调房里晕开，混合着衣柜里樟脑丸的气息，织成一张温暖的网。

远处传来垃圾清运车的轰鸣，而台球厅的霓虹早已熄灭。小南的手机在茶几上震动，弹出一条新消息："南哥，今宵酒醒何处？"发信人备注是"杨柳巷48号张电工"。窗台上，小何种的薄荷在夜色中舒展叶片，叶脉里流淌着珠江不眠的波光。

远处传来星爵台球俱乐部的霓虹灯熄灭的声响，而这里，温软的夜色正轻轻裹住一个北方旅人疲惫的关节。

我要入睡的时候才知道，小何还在电脑屏幕下工作，她们这些年轻人，如今的生物钟是反向的，都是夜晚工作，白天睡觉，我感叹这些孩子，真不容易。