唐宋词名篇鉴赏(一〇八)
---晏几道《蝶恋花》
初捻霜纨生怅望。隔叶莺声,似学秦娥唱。午睡醒来慵一饷。双纹翠簟铺寒浪。
雨罢苹风吹碧涨。脉脉荷花,泪脸红相向。斜贴绿云新月上。弯环正是愁眉样。
词写女子空闺闲愁,即于季节转换、时光流逝之中,所触发的寂寞之感与伤春之情。
起句“初捻霜纨生怅望”,先写一个女性性别化明显的动作,表明天气进入炎夏,春天已然消逝。女子“手捻纨扇”而生出的怅惘怨望,显然关乎岁华时序的流转。从全词始终不曾写及离别相思的内容来看,词中的女子应该是一个“盛年处房室”的闺中少女,她的“怅望”,主要是由春夏季节转换所触发的岁华之叹,她大概想到了自己的现在和将来,想到自己的终身大事还没有着落,而不免怅楚。古代闺阁少女没有社会生活,她们的生命价值主要是通过出嫁实现的,所以接近或到了成年,及早嫁一个合适的人,就成为她们最大的一桩心事。古代女子的“丽色不偶”,就像士子的“怀才不遇”,最易触起内心的感兴。
接二句“隔叶莺声,似学秦娥唱”,切入听觉,转写手中捻弄纨扇的女子于出神之时,听到绿树浓阴里传来的婉转莺声,像是在模仿秦娥歌唱,非常动听。这一句以呖呖莺声的清脆欢快,来反衬人心的怅恨寂寞。实写莺声而虚写人情,得含蓄蕴藉之妙。第四句“午睡醒来慵一饷”,交代女子午觉睡醒之后,捻扇听莺,出神怅望,乃是她醒后一饷慵懒的表现。如此说来,睡眠于她应有触动,这一层意思完全隐蔽起来了。古时闺阁防闲,是不允许少女昼眠的,这也从另一个方面证明,昼眠容易诱发少女的怀春情绪。而她的午睡醒来,很可能就是被莺声给吵醒的,这里是否还潜隐一个“莺声惊梦”的模式,不得而知。第五句“双纹翠簟铺寒浪”,转入视觉,描写她的卧床之上,双纹翠簟如水沁凉,仿佛一片铺展开来的粼粼寒浪,这是慵懒出神的女子视线所及产生的幻觉。

下片由室内转向室外,前三句“雨罢苹风吹碧涨。脉脉荷花,泪脸红相向”,写午睡醒来一饷慵懒的女子,来到荷池边排遣心中的寂寞怅惘。前结的“寒浪”是虚笔,后起的“碧涨”是实写,虚实之间,完成了上下片意脉上的过渡和连结。此时雨过天晴,苹风吹过涨绿的水面,池中红荷沾着雨珠,象是伤心之人,泪眼脉脉相看。对荷花的描写,则是女子以我观物,有着明显的主观情感的投射。写法上人物双拟,物我不分,是人是花,人花莫辨。这三句描写的关键是“雨罢”这两个字,不仅提示了天气状况,而且补足了池水。有了雨水落下,才有了池水涨绿。红荷上泪点般的露珠,也是雨水留下来的。读下片第一句的“萍风吹碧涨”,已知庭院里有一方池沼。读到第二句“荷花”,又知庭院里的池沼是一方荷花池。“红相向”的“红”字,说明池中生长的是红色荷花。“脉脉”“泪脸”“相向”,是女子眼中的雨后荷花情态,也是女子自我情态的映现。
结二句“斜贴绿云新月上。弯环正是愁眉样”,时间推移,由午后写到黄昏,见出女子与荷花脉脉相看的时间之久,亦即女子心中蕴蓄的寂寞怅恨之多。这时,一弯新月斜斜地贴在天际的碧云边,看上去仿佛女子绿髪覆遮的一弯愁眉。这里仍是人物双拟的写法,绿云与绿髪,弯月与弯眉,在词人笔下完成了巧妙的主客转换与组合。而望月怀思一层意思,则含蕴其中。当然,女子的怀思是较为朦胧的,不一定有个具体的对象。
小山词有着极高的语言艺术水平,不止是词论家所称赏的一般意义上的“词情婉丽”。即如这首词的下片,先写池沼里沾雨的红荷,再写西天上初生的新月,字面上都是描写形容自然景物,但又人物双拟,比兴双关,不仅写足了人物形貌的美妍,而且传示了人物隐微的心意情态,读来真觉妙不可言。一般写手不知道多少辞费也难以完成的表达,词人似乎毫不费力,就出色地做到了。