泪殇（连载）
朱海燕
十三
一切为权力而权力的时代都是毁灭人类的时代，一切为金钱而金钱的时代都是道德败坏的时代。权力暂时容忍淫威，但决难释放人民的愤怒。我离开姑父不久，那位霸道专权，做了不少恶事，整了不少好人的书记被调走了。可悲的是他未能轻易走掉。在要离开时，他的家被几百名百姓围得水泄不通，要他下跪向当地百姓赔罪，人们打出“庆父不死，鲁难未己”的条幅，以咒骂独栽者死的方式来表达愤怒之情。这位曾八面威风的人，这位公社权力的雄狮，此时吓得面如土色，不敢出门。是是非非，谁是谁非，人民以这样的方式作出裁抉。县里来人，好言相劝，但群众不听，说他当一辈子干部都是以祸害百姓为本，走一路害一路。这话毫不为过，细观他的为官之路，每去一地，总是和那里的百姓闹得水火不能相容。这时，他却陡生一种忍从性，让他的一位至亲去请我姑父，只有他才能让这些十村八寨的百姓撤离。他的那位至亲到姑父家，开口“叔”，闭口“叔”地喊着。姑父说：“我去说服他们。”姑父去了，居然劝住了那些围堵他的百姓，为那位书记让出一条路来。他和那位书记已经几年不曾见面了，他把姑父封关在家庭的黑屋里，他在权力的官场上肆意释放着权力的能量。由于心不投机，二人再也没坐在一条板凳上。这次姑父为他解了围，互相看一眼，互相点下头，算是作此生他们之间的最后告别。
不久，这位书记也被抓了起来，关在西淝河南岸的小泥沟粮站里接受审查。整他的人，和他整姑父采取的是一样的方式与手段。有人断言，等不到判刑，审查阶段就会把他整死。姑父应该算是那位书记挂上号的冤家对头了，可是，当有人向他调查那位书记的罪证材料时，姑父说，和他的分歧，是人民内部矛盾，是上级与下级的工作方法不同所造成。他没有落井下石。但姑父认为他作为党委书记，在用权问题上出现了破坏性的力量。除他应付的责任外，那一级党组织应当承担责任。党内生活不正常，破坏了党的民主集中制；家长制作风，破坏了干部与群众的关系。姑父这位农民上善若水的大度胸怀，那位书记至死也不会听到。
结果整那位书记的县委书记，经过一段时间，又被别人整了，丢掉了县委书记的职务。为什么各地，名级组织总出现这种“你方唱罢我方唱，你演罢来我登场”的现象？难道说真的是：“甚荒唐，到头来，都是为他人作嫁衣裳”吗？党内生活为什么没有一个正常的秩序？
1977年，安徽省委改组，新来的书记上任后，各地开始拨乱反正。姑父到公社要求给他“平反”。他们说：“对你根本就没有立案，也没有作出任何处理的决定，就是免职，压根不存在平反之说。”姑父问：“那顶阶级异己分子的帽子咋来的？”他们说：“是那几个人没法给你定罪了，就随便给你一顶大帽子戴。”姑父又问：“你们不都是党委委员吗，怎么没有人站出来讲一句真话？”他们说：“我们也怕书记整我们啊。”
姑父愤怒了：“你们就是一群拿一个共产党员的政治生命开玩笑的混蛋！”他们嬉嬉哈哈地给自己打圆场，说：“那时不是你挨整了，我们到你家不会少吃饭，不会少喝酒的。”
这就是那场十年风雨中，在姑父这样一个普通共产党员身上上演的一场闹剧。让人愤怒，又让人哭笑不得！真理与正义到哪里去了？难道朗朗青天之下，就没有正义的立足的之地吗？总是给好人一个窒息的现实？
那么，在全国这样的闹剧又有多少呢？天知道。这个让无数人丧命或险些丧命的渡口，怎么会出现在共产党人前进的征途上？很值得人们去沉思！很值得历史去沉思！
姑父给我来信，没说平反，他说，他又成好人了；没人通知给他恢复组织生活，他说，他又参加党员活动了。其实这丝毫也不奇怪。姑父本来就是好人，坐在好人的位置上还需要组织去审查吗？这时，他什么都不想干了，干了又怎么样？农民不管当什么，结局还是农民。我也不想让姑父再做什么了，十年风风雨雨，苦难的击打把他原本健康的身体催残成多病的身体，他需要医治伤口，恢复健康。但是，他给我来信说，实在推辞不掉，公社让他做中学的管委会主任。而他做主任的那所中学，恰恰是我的母校。哎呀！这把我吓了一跳，他一个字不识，农民怎么能做中学的管委会主任呢？那时，是一个没有走上正轨的时代，尤其对于农村中学，出现这一幕并不奇怪。后来，刘铸老师给我来信赞扬他，说由于他的出现，整修教室，更换课桌不再成为难题。学校缺什么，他到公社说说，到各大队走走，一切都会迎刃而解。这个不伦不类没有档案记载的中学管委会主任，是姑父在政治舞台上的最后一幕。现在能记起这一幕的，恐怕只有我一人了。他人生的功过是非，在他曾经主政的小镇上，再也掀不起一丝涟漪。
姑父的处境又得到春风阳光的沐浴。而在部队的我，从战士也被提拔为干部，加之1978年恢复稿费制度，我的经济条件大大改善，对他们给予全力的照顾。
由于当初姑父被打倒，小镇也完成了由集镇到乡村的演变。有人说，姑父做小镇支部书记时，是小镇蒸蒸日上的时期；从他被打倒开始以后的十年，小镇便走上了没落之途。由于他走出小镇的中心，小镇也就失去了灵魂和凝聚力。他的命运，就是小镇命运的缩影。
姑父与我的最后一次见面，是1986年春节，那时，我在苏州铁道师范学院读书，春节放假时，我回到他和姑妈身边。他66岁，身体极度虚弱。我回家过年仍给他带来极大的欢欣，他买酒买肉，杀鸡宰鹅，把那个春节打发的红红火火。姑妈说，孩子回来，他好像年轻了十岁，连做菜都要亲自下厨。这是多年没有的事了。我知道，那是他硬挺、坚持、强打精神的结果。姑父重情重义，讲面子，有能耐，有威望。因我的提干，转业后又留在北京，做了国家部委报社的记者，他心里高兴，脸上也有了光彩。年根上，从腊月二十六开始，他就把当年和他一起共事的那些村镇干部请来，又吃又喝，又说又叙，我们家总是暖意融融，笑语不断。
年后，正月初二，我回北京，姑父把我送至村口的老槐树下。虽是新春，但仍十分寒冷，我再三嘱咐他保重身体。我走出半里之遥，回身望去，姑父清瘦的身影还伫立在那棵老槐树下，任凭寒风劲吹。我没想到，这是他一生给我留下的最后一祯形象画面。若知是最后的离别，那天，我不如不走。
正月初八夜晚，我在京做了一梦，梦见姑父坐在我的床前，不停地对我说：“我要走了，到很远很远的地方去。”他要我为他写篇悼文，告诉小镇上的父老乡亲，他这一辈子为小镇所做的一切，无愧于天地良心，无愧于父老乡亲，无愧于自己的祖坟与唯要来的儿子。我哭了，我从梦中哭醒了。醒来，喝杯热水，又去了一趟厕所。那时，我还住在一幢筒子楼里，宿舍距厕所有30多米，经过这么一番折腾，应该是十分清醒了吧。复又入睡，睡着后又做一梦，梦见的还是姑父，梦中的情景居然和前面的一样。他叮嘱我，要把关于他的掉文写透彻到位，向父老乡亲说清楚讲明白，小镇的没落是从那场运动开始起笔的，一切的一切均与他无关，是非曲直，历史自有公论。
那个梦，是我之梦，沉重得让我窒息。
天明之后，著名作家严歌苓叫我到她那里吃早饭。过去在报社楼上，我与她住隔壁，既是同事，又是安徽老乡，关系甚好。我把做梦的事向她复述一遍。她安慰我说：“不必担心，梦都是反的，你做梦姑父有病，说明他身体健康，尽管放心。”说到这里，歌苓室内的座机电话响了，是机关收发室打来的，让歌苓尽快找到我，说有我的加急电报。我火速赶到收发室，拆开电报一看，内容是：“姑父病危，速归。”
当晚，我登上北京开往徐州的列车南下。次日晨，又登上徐州开往阜阳的列车。由于心中牵挂姑父，一夜未眠。车到涡阳时，我伏在硬座车上的茶几睡了一会，而短短一觉，又梦到姑父，他说我回来晚了，他已经远去了……
车到永兴集站，我下车时遇到小镇上去阜阳的李立田，立田对我说，姑父中午12点断气了。我心中陡生出无限的悲痛。人生悠悠，旅途漫漫，往事茫茫，离怀种种。往昔，我与姑父虽然两年三年见一面两面，总同在苍天之下，厚土之上，而今，天上人间，竟成永诀，痛何如哉！我看看手表，姑父断气的时间，正是列车驶过涡阳我做梦的那个时间。在姑父离开人世之际，在我身上却发生了如此不可理解的梦，竟准确地规定了事物的走向。是神还是上帝在左右吗？我说不清楚……
到家后，发现屋里、院内站满了前来悼念的人。村支书说，老人断气前，把身上仅存的38块钱交了最后一次党费。另外，他嘱咐姑妈，所有欠他的债务全部一笔勾销，不得向他人讨账。春节后，我离家时，留给他300块钱，他看病花掉了262元。当姑父把身体交给这片泥土之后，他就彻底地离开了让他燃烧生命又让他无限伤心的小镇了。关于这里的以后，他不必再费心思了。
遵姑父梦中所嘱，我以57张4尺的素纸，写下姑父的一生，写下他的所经所历、所喜所悲，当然也包括那些走的并不遥远的扑溯迷离的事实真相。我对姑父说，到了天堂，勿进文场，省得找麻烦；勿进官场，免得惹是非。你是一个农民，专致麻桑之事，与渊明千载为知友，把人间功名富贵，付之尘土，才是你的福分。这样姑父就不再受运动风雨的惊扰，在天堂他就永远开心地活着，何愁相对无杯酒啊。
姑父下葬后的那天晚上，他的堂兄李世道走进我家，与我话小镇的历史，他说：“那年，乾隆帝从陆上幸巡江南，路过我们这里，发现皖北大平原缺少沟河，洪灾严重，就命刘统勋统领皖北的河务工程，这样开始开挖小镇北头的大北沟。那时，小镇还没有出现。于是，老王人集一家六个姓李的兄弟，承建我们这一带的北大沟。北大沟建成后，他们发现此地是块风水宝地，就在此地安家了。小镇的祖先就是这六个兄弟，称为老六门。小镇所有姓李的，都是老六门的后人。为什么那时这里能够建成集镇，因为六个兄弟团结，兄弟团结，其利断金啊！我和你姑父是第三门之后，三门的人重视知识，从小读书人甚多，如我父亲早年去上海学医，后来到湘鄂西贺龙的部队，成了贺龙的医生。如李老弼是开明绅士，他的儿子参加革命不知是死是活。如我的四弟参加革命，后来到成都。但是，解放时，我们第三门的人，有十家被划为地主、富农，是小镇所有地主、富农的全部，只有你姑父一家划为贫农，而且他当了支部书记，主政小镇十七年。其他门的人当然不服，捅刀的有之，恶告状的有之。小镇败落，不怪外人，是小镇人的内讧啊。如果像建镇之初六位兄弟团结得如一人一样，今天的小镇就是另一番景象了……”从李世道的话里，我想到一个民族，一个国家，本是同根生，相煎何太急……
姑父姑妈去世之后，我每年都要回到小镇为二位老人上坟烧纸。我走在那个被称为“李大庄”的小镇上，快乐童年，如今一去不复返。喂过我奶水的大婶、大嫂，都已离开这个家园，离开尘世到那天上的乐园去了。有时我忍不住痛哭，吟出一首美国民歌《老黑奴》的歌词：“为何哭泣，如今我不应忧伤，为何叹息，朋友不能重见？为何悲痛，亲人去世已多年。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤……
2025年3月挥泪于清明节前
百度图片 在此致谢
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任排长、副指导员、师政治部文化干事。1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报，任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。享受国务院特殊津贴，系中国作协会员。
主编 李汪源
换一换
