《天黑得很慢》：在岁月的黄昏里，从容面对人生的终章
编者按：
周大新先生的《天黑得很慢》深刻描绘了老年人的生活与心境，引发了广泛共鸣。本文作者以60后的视角，结合自身经历，分享了这一代人在家庭、社会中的坚守与奉献，以及对老年生活的感悟。文章特别提到母亲的爱与付出，展现了60后对家庭的深情与责任。希望这篇文章能触动读者，让我们更加珍惜身边的人，感恩生活中的每一份爱。
《天黑得很慢》：在岁月的黄昏里，从容面对人生的终章
张庆明
作为一名60后，读完周大新先生的《天黑得很慢》，心中满是感慨。这本书仿佛是为我们这一代人量身定制的，精准地勾勒出了我们步入老年后的种种心境，也让我们在岁月的黄昏里，重新审视自己的人生。
一、岁月的黄昏：责任与担当
我们这一代60后，如今大多已经步入老年，但生活并没有因此变得轻松。相反，我们依然肩负着家庭的重担。孩子们都在为事业和生活忙碌，上有老，下有小，小还有小——这几乎是我们这一代人最真实的生活写照。我们成了家庭的中流砥柱，既要照顾年迈的父母，又要帮忙抚养孙辈。
尽管我的父母已经离世，但我的岳父母都已九十多岁高龄，依然健在。每隔一段时间，我们都会去看望他们，陪他们聊天，照顾他们的生活起居。岳父的听力越来越差，每次说话都要大声喊；岳母的腿脚不便，上下楼梯需要人搀扶。看着他们日渐衰老的身体，我常常感慨时光的无情，也更加珍惜与他们相处的每一刻。每一次探望，都是一次心灵的洗礼，让我更加懂得生命的珍贵和责任的意义。
在家庭中，我们不仅是长辈的依靠，也是孙辈的榜样。含饴弄孙的日子里，我们不仅给予他们物质上的呵护，更注重精神上的引导。记得有一次，孙子问我：“爷爷，为什么我们总是要去看望太姥姥和太姥爷？”我告诉他：“因为他们是我们的长辈，他们曾经为我们付出过很多。孝顺长辈是我们的责任，也是我们的传统美德。”我希望通过自己的言行，传递给下一代的不仅是知识，更是责任和担当。
二、时代变迁：复杂的心境
我们这一代人，是时代的见证者，也是时代的参与者。我们承载了过去年代人的部分苦难，又幸运地赶上了开放的时代。社会在经历巨大的变革和转型，新的思想如潮水般涌来，冲击着我们传统的观念。我们在每个人生选择的关键时刻，都经历了内心的挣扎和考验。
年轻时，我们为了生活四处奔波，为了家庭努力奋斗。那时候，物质匮乏，生活艰苦，但我们从不抱怨。我们用双手为家人撑起一片天，用肩膀扛起生活的重担。当改革开放的春风吹来时，我们又毫不犹豫地投身其中，努力学习新知识，适应新环境。我们深知，只有不断进步，才能不被时代抛弃。
然而，新的思想和传统观念的碰撞，也曾让我们感到迷茫。我们习惯了传统的家庭观念，强调孝道和责任，但新的思想却强调个人的自由和追求。我们在传统与现代之间徘徊，努力寻找平衡。我们不想让家人失望，也不想让自己后悔。这种内心的复杂，是我们这一代人人独有的历史痕迹。
三、从容面对：坚守与豁达
尽管生活充满了挑战，但我们60后依然选择了从容面对。我们经历了太多磨难，却从不抱怨；我们肩负了太多责任，却从不退缩。我们用自己的行动诠释了什么是担当，什么是奉献。
书中提到，老年人要学会与疾病共处，保持良好心态，适当运动。我们60后深知这一点。虽然身体不如从前，但我们依然努力保持健康，为了自己，也为了家人。我们学会了在疾病面前不退缩，学会了在孤独中寻找温暖。我们用自己的行动，诠释了什么是真正的从容。
同时，我们也没有忘记珍惜身边的人。老伴是人生最后一笔存款，是最后的依靠。我们60后深知这一点。我们经历了几十年的风雨，早已把对方视为生命中最重要的人。我们用自己的行动诠释了什么是相濡以沫，什么是不离不弃。
四、老有所为：舞文弄墨，弘扬正能量
步入老年后，我们并没有选择安逸地度过余生，而是继续发挥余热，为社会贡献自己的力量。我舞文弄墨，用文字记录时代的变迁，讴歌身边的典型人物，弘扬正能量。我深知，文字的力量可以激励人心，也可以传递温暖。
退休后，我常常在家写些文章，记录身边的故事。有一次，我写了一篇名为《母亲是我心中的佛》的文章，讲述母亲对我的影响和爱。文章发表后，一位读者给我写了一封信，信中说：“读了您写的《母亲是我心中的佛》，我满心钦佩。您在文中对母亲的回忆，笔触细腻且动人至深。那些缝补衣物的专注、准备饭菜时的用心，这些看似平凡的日常琐事，无一不浸透着母亲深沉而浓烈的爱。”这位读者还反思了自己过去对母亲付出的忽视，决心珍惜与母亲相伴的每一刻时光，并将这份爱传递下去。
这封信让我深受触动。母亲的爱，或许没有惊天动地的大作为，却如同春雨润物般，在生活的每一个角落悄然存在。母亲，这个世界上最平凡却又最伟大的角色，她用自己的爱与付出，为我们撑起了一片天。她从不计较得失，不求回报，就像故事中的母亲，即使在深夜被敲门惊醒，依然毫不犹豫地为孩子开门，甚至来不及穿上鞋子。这种爱，纯粹而深沉，无私且伟大。
我们这一代人，经历了太多风雨，也收获了太多温暖。我们深知，生活中的爱与关怀，需要我们用心去感受、去珍惜、去传递。我希望通过文字，将这些温暖传递给更多人，让更多人感受到爱的力量。我们还积极参与社会活动，为党委政府提合理化建议，为精神文明建设贡献自己的智慧。我们用自己的经验为社会发展建言献策，希望用自己的行动为社会的和谐与进步贡献一份力量。我们相信，即使在岁月的黄昏里，依然可以发光发热。
五、回首过往：骄傲与自豪
如今，我们已经步入老年，回首过去，心中满是感慨。我们经历了太多，也收获了太多。我们用自己的努力，为家庭创造了幸福；我们用自己的担当，为社会贡献了自己的力量。我们这一代人，虽然没有惊天动地的成就，但我们用自己的行动，诠释了什么是平凡的伟大。
我们为生于六十年代而骄傲，为生活在这样的时代而自豪。我们经历了社会的变革，见证了时代的进步。我们用自己的双手，书写了属于我们这一代人的传奇。我们深知，我们的付出和努力，虽然没有惊天动地，但却实实在在地改变了许多人的生活。
我们这一代人，是中国最有担当、最能吃苦耐劳、最有奉献精神和广阔胸襟的一代。我们为生于六十年代而骄傲，为生活在这样的时代而自豪。回首过去，我们无怨无悔；展望未来，我们依然充满希望。
结 语
《天黑得很慢》不仅是一部描写老年生活的小说，更是一部关于生命哲学的作品。它让我们明白，老年不是生命的终点，而是生命的另一种状态。在这个阶段，我们不需要再去追求什么，而是要学会接受，学会珍惜。珍惜身边的人，珍惜当下的生活，珍惜每一段回忆。
我们60后，虽然已经步入老年，但我们依然有着自己的精神追求。我们不再追求物质的奢华，而是追求内心的宁静和满足。我们学会了淡然面对生活的起起落落，学会了珍惜眼前的幸福。我们用自己的行动，诠释了什么是真正的幸福。
让我们在岁月的黄昏里，从容面对人生的终章。用余生，继续为家庭、为社会贡献自己的力量，让我们的精神永远闪耀在时代的长河中。
作者：张庆明，泰安市政协原副主席、泰安市一级巡视员。
换一换
