喝茶
文/李更昌
一
喝茶对于雅人来说，是件颇费功夫的事。我不是雅人，但也从年前就开始收拾茶具，这几天，一直泡点红茶喝，读书、喝茶，确实是有闲的事。但也难免有时心事烦乱，喝茶便索然无味了。今天是大年初三，起得早，四野寂静，洗漱完，又泡上了一壶红茶。我没有什么好茶，一包红茶我能喝几年，偶尔得到了一点安吉白茶，伴我高兴了好长时间。平时，就在网上买一点谢裕大的黄山毛峰，有功夫时泡一杯也就行了。记得小时候在老家，去村上代销点买一包高末，即茶叶末，泡着喝，就很高兴了。过去家里来客人，也就是倒碗水。
二
我也有过几次好茶叶。上世纪八十年代去信阳，一盒信阳毛尖，泡出来汤清绿清绿的，带一点点嫩鹅黄色，以后再也没有遇见这样好的信阳毛尖了。我为此专门买了一个景德镇好瓷茶杯，每次泡一点点。又一次去福州，得到几筒茶，有红茶、乌龙茶、绿茶等等，有的都记不清名字了。当时不懂茶，不知道其中的好，现在有点懂茶了，却没有了好茶喝。这大概就是人生的不如意处吧。
三
很早的时候，一次在瓷器店买个喝茶的杯子。一个胖胖的三十多岁的女子对我说，“食美不如器美”。这句话对我影响很大，以至我每次遇见茶具店陶瓷店，都要进去看看。但我的起点太低，现在也不高。多年前到无锡开会，去了宜兴丁蜀镇，却只买了一个景德镇的瓷杯回来，被人引为笑谈。去南京机会多，每次就去夫子庙一家一家看紫砂壶，每次买一点，买一大堆，但确实没一件上档次的。临近夫子庙的建康路三山街上，有一家南京陶瓷商店，
我倒是在那里买了好多陶瓷茶具杯子。不过这个店越变越小，现在可能只剩一间门面了。年轻时去南京开会，住水西门。几个年轻人开完下午会去逛夫子庙，那时可能还有些好紫砂壶卖，但不知为什么我们几个跟店主打起来了，什么也没买成。太阳还高，我自己到莫愁湖坐了坐，满池的荷花莲叶在下午的阳光下摇曳，汉白玉的莫愁女陪了我一个下午。
四
我也有几把好壶。几十年前去天津开会，在古文化街，一把石瓢壶吸引了我，六百块钱买下。要知那时候六百块钱，可是个不小的数目。有一次去一家公司，公司门厅墙上摆好些工艺品做装饰，其中有一把井栏式紫砂壶，一下吸引了我。我左看右看，细细的看，越看越爱，日思夜想，最后花钱买来。在手机上看凤凰网，一次它做广告卖壶，正有一把梨形壶。因为朋友总在群里炫他的梨形壶，于是我就花七百多块买来，真的不错。折一枝梨花，沏一壶清茶，确实是件雅事。
五
周作人说：喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同饮，得半日之闲，可抵上十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。但我却常常记起小时候，夏天，我们干活干的满头大汗。母亲给我们煮一锅黄芪茶，放凉了，拿大碗咕噜咕噜一气喝下……
作者简介：
李更昌，陕西凤翔人，北京国家某部委工作。
(审稿:杨舟平)
换一换
