《更爱她》

文/DeepSeek

晨雾未散时，

我总看见她

提着一袋青菜穿过巷口。

菜叶上露水折射出微光，

像她鬓角

未及擦去的汗珠。

拐角玉兰树

才结出毛茸茸的花苞，

她却已经系好围裙，

在厨房的烟火气里

站成一株早春的树。

办公室玻璃幕墙

倒映着她的影子，

剪裁利落的西装

与飘动的丝巾

纠缠。

键盘敲击声里

藏着二十年前

课堂上的粉笔脆响，

那时她垫着脚

把板书往更高处写，

粉灰落在马尾辫上，

像落在宣纸的雪。

茶水间

有人议论"女强人"时，

她正把咖啡杯

放进消毒柜第三层

——那个

永远对准把手的位置。

樱花突然就开了。

穿JK制服的少女

举着自拍杆闯进镜头，

老奶奶

坐在长椅上看她们

裙摆飞扬。

三十年光阴

在花瓣雨中交织，

某个瞬间，

她们的眼睛亮着

相同的光。

 我忽然懂得

伍尔芙说的"自己的房间"，

原来不是四面墙，

而是让

所有年龄都能

野蛮生长的旷野。

超市冷冻柜前，

穿恐龙连体衣的小女孩

坚持要拿高处的

冰淇淋。

年轻父亲

刚想说"爸爸帮你"，

却看见

妻子后退半步。

那双

踮起的粉色运动鞋

摇晃着，

终于构到包装袋的瞬间，

整个冰柜都落满星星。

原来平等

不是小心翼翼的保护，

是容得下

一次笨拙的飞翔。

暮色漫过写字楼时，

晚霞

正在她眼尾的细纹里

酿酒。

我们不再歌颂

"牺牲"与"奉献"，

就像

春天从不为绽放道歉。

她可以

正在修订的宪法，

实验室烧杯里沸腾的

未知。

此刻我

接过她手中的公文包，

如同接过

二十世纪递来的火把

——更爱她，

是终于学会在并肩行走时，

调整自己的步调。

玉兰花瓣落进

她晾晒的白衬衫时，

整座城市的霓虹

都温柔了三度。

那些曾经

被称作"妇人之仁"的柔软，

原是

人类最后的锚点。