会上那盆红烧肉
蔡怀森
上世纪70年代初，我是公社生产队的插队知青。那时县一级工作主要是农村工作。农业生产和农业学大寨。每年初，一般在三月份，总要开一次县，社，队三级干部大会（即后来的县，乡，村）。到队，即大队党支部书记参加。我曾作为知青代表参加过一次。
按时间安排，由公社通知下来。离城近一些的，自己在会议召开前一天自行进城报到，远一些的，在公社集中，由公社农机站进城的拖拉机捎上，一个公社，三，四十人，自带行李（一床被子，一张草席）。下午3—4点钟，全县各乡村干部全部在县委招待所集中，地点在南门大街，当时叫南招。以各公社为单位，找自己住宿处。那时招待所多为普通民房，每处房子门口贴一张红纸，写着公社名称及人数，屋内靠墙一圈早就准备好了铺着稻草的地铺，边沿用木方或砖头拦齐，上面铺着柴席。报到人员到后，按标号找到自己住处，放下背包，先在柴席上铺上自己带来的草席，再放上被子，一圈人挤在一起，就算安置好了。接下到了开饭时间，服务人员抬着粥桶，还有放馒头的盆子，碗筷和一盆豆腐烧白菜，放在屋前的空地上，八人一圈，蹲着就餐。时间不长，菜和馒头肯定全部吃光，粥或多或少剩一些，完后就是相互邀约，出招待所去找澡堂洗澡了。那年月，在乡下，除进城，赶集偶尔洗一次澡，进城开会，必定是要去澡堂泡泡的。
第二天上午正式开会，什么人，讲了些什么，都记不清了，印象最深的是中午散会后，回到住处，地上每摊一盆红烧肉，一盆白菜豆腐，一桶热气腾腾的大米干饭。特别是那一盆红烧肉，散发着诱人的香味，大家立刻一齐动手，盛好饭，当然是筷子一起伸向了红烧肉。很多年以后，我都记着那红烧肉的滋味，是那样的香浓可口，尤其是那大块的肥肉，到嘴后，就象是一架整天转动磨合而干燥的齿轮，被浇上了浓浓的青油，无声的，欢快的，滋润的融入和畅意。一些有经验的，还要倒些油晃晃的汤卤，拌在饭里。吃得差不多时。再将白菜豆腐倒进肉盆中，搅拌着，就这样，直至两盆菜全部吃光，这顿饭也就结束了。
会议共三天时间，每天中午如此，不收伙食费和粮票。这在当时确实是一件惬意的，也是有些奢侈的招待。当然这种待遇不可能是经常的，能享受这番待遇，须是开三级干部会时，最低在大队书记任上。
会议最后半天，一般是先进表彰大会，下午，在获奖单位捧着镶嵌在玻璃镜框中的奖状，回到住处，也就各自收拾行李，各按各的方式和途径返回乡村，准备春耕生产了。离开招待所返乡的一刹那，我还记得当时内心深处最大的愿望，就是能在招待所当一名厨师，服务员也行。
多少年过去了，在后来的工作经历中，我参加过无数次各式各样的会议，可我还是记着在那艰难困苦的岁月里，那乡村，那会议，那盆红烧肉。
写于2013年 12月 1日
