作者：张良碧

         伴随着推土机的轰鸣声，“轰隆”一声巨响，我家老宅顷刻就轰然倒塌了。在当下新农村建设的发展中，结束了它七十五年的历史生命，泯然长逝矣。

        我家祖祖辈辈都生活在这风景秀丽、美丽富饶的江汉平原，繁衍生息在汉江之畔。我家老宅就座落在汉江大堤脚下，背靠大堤，分享着汉江给我们带来的福祉。喝的是汉江水，吃的是江汉平原的粮，吮吸的是江汉文化的精萃。我家老宅的北面是汉江，南面是一望无际的广阔原野——江汉平原。当你登临汉江大堤向北望，滚滚东流汉江水，奔流不息直到江。每当防洪期间，汉江汹涌澎湃，它奔腾着，咆哮着，好像一头吞噬万物的猛兽。在它平静时，又像一头温驯的小绵羊，无声无息奉献它的一切。在过去，交通便利之地，莫过于水路之处。我家祖辈就选择了依堤而居的傍水之地——上古寺（注：汉江大堤的仙桃段上，有一座古老寺庙，被称为上古寺。据传，上古寺建于唐朝时期，距今已有一千多年的历史。寺庙内供奉着众多的佛像和神龛，是当地信仰和宗教活动的重要场所。上古寺的名字中的“上古”一词可以解释为“古老的”或“远古的”。这个名字可能是因为寺庙的建筑风格和历史悠久而得来的。另外，上古寺所在地点靠近江汉大堤，这也是寺庙名字的一种解释。大堤是为了防止江水泛滥而修建的，而上古寺位于大堤的一侧，因此得名为“上古寺”）。小时候，我登上汉江大堤，众多船只就会映入眼帘，有“百舸争流千帆竞”的帆船；有承载数吨物质运往乡村，行驶在江上的趸船；有运载乘客上百的大轮船；还有“野渡无人舟自横”的摆渡船。特别是千帆竞渡，纤夫拉船的情景，更让我永生难忘，至今记忆犹新。纤夫拉船逆水上行、船随着纤夫号子“嗨，嗨哟哟，嗬嗨……”缓缓被拖行，纤夫们把石头、水、泥土踩在脚下步步艰辛，号子与脚步整齐划一。号子声回荡在江面，飘向天空。“浪遏舟行，张紧了，纤绳一副。背似弓，汗如淋雨，艰难移步……精气神，最赞拉纤人，丰碑铸。”（纤夫颂[满江红]）。那情景远看是文化，近观则是辛酸。半个世纪过去，落后的拉船被现代轮船代替，但是纤夫精神却永远镌刻在人们心中。纤夫“嗨哟”之声是一种文化——劳动号子，它的作用，就是统一步伐，调节呼吸,也可以调剂精神，鼓舞劳动热情，激发干劲,消除疲劳等。沿江的街道城市也极尽繁华。街道名称也有着很深的历史文化意义。（如岳口、徐鸳口、横口、汉口等）,汉江是中国著名的河流,位于中部地区，流经多个城市。汉江的街道通常是靠近河岸的地方,这些地方往往是城市最早形成的地区之一。在形成初期,人们为了方便识别和定位，就选择以周围的地理特征作为街道名称、河流口岸的位置。汉江历史文化渊远，沿江街道取名与历史意义、文化有着重大关系。我家住在现在的新横口街（1958年搬迁此，现属胡家拐村），离过去的老横口街只有两华里。据传说，仙桃横口的地名由来于一段古老的传说故事。相传在很久很久以前，在这片土地上曾有一棵仙桃树。这棵仙桃树生长横亘在大江之上的一段河岸，形成了一道自然的屏障。每当大江发生洪水泛滥的时候，仙桃树就会奇迹般地增加巨大的力量，将洪水阻挡在大江之外，保护着周围的民众不受洪水侵袭。人们为了纪念这棵神奇的仙桃树，便将这个地方称为仙桃横口。再如岳口——缘因唐代诗人皮日休途径此地，感慨其贸易发达写下“行樯约物价，岸柳牵人裾”的诗句，人们爱其诗，遂称“约价口”。后因南宋将领岳飞曾屯兵于此，改称“岳家口”，简称“岳口”。“岳口”是汉江河流口岸，现如今属天门管辖，俗有“小汉口”之称的岳口，至今仍然胜景繁华。岳口在汉江之北，我家在汉江之南，距离十五华里，到岳口去赶集、购物、成为时髦，也是我儿时的梦想。1948年，我祖父为了建宅子，据我爸说，你爷爷就推着独轮手推车，（手推独轮车，俗称“鸡公车”、“二把手”、“土车子”。在近现代交通运输工具普及之前，是一种轻便的运物、载人工具。在我们老家，过去的独轮车，车轮为木制，有大有小，我们家乡大多制作的是小者，小者车盘平。在两车把之间，挂“车绊”，驾车时搭在肩上，两手持把，以助其力，独轮车一般为一人往前推，后面有双把，人们也称作“二把手”。由于车子只是凭一只单轮着地，不需要选路面的宽度，所以窄路、巷道、田埂、木桥都能通过，不失为一种好的轻便的交通运输工具），徒步推车去岳口，专程去买了一条青石门槛。有一次，我回家去看望退休在家的老爸，他指着老宅的青石门槛对我语重心长地说，我退休回家，就是为了守住老宅，哪儿都不去。特别是这条有着记忆深刻的青石门槛。在古代建筑中的门槛，暗藏玄机。生活中的门槛的高度可以是五寸，取五行中的土数五；可以是三寸六分，取其数一年(365天但是另数不取)的日子相同；可以是一寸二分，取其与一年的月份同数。在风水学上我们将“大门”看为重中之重，而门槛的作用是用来化解大门的“煞气”，“煞气”化解后大门的气场会发生水到渠成的改变。据说，在风水学中，青石是一种可以用来镇宅的岩石，所以我爷爷就特地从岳口这个很远的地方，不辞辛苦，费尽心机，买回了这套青石门槛。长1.02米，宽18厘米，厚12厘米(三寸六分，选择的是与年相同)，看上去12厘米的高度极其普通，但意蕴深刻。我家虽属毛嘴管辖，只因毛嘴离我们老家较远，且不及岳口近、繁华，但我们祖辈大多去岳口赶集。我的老家在清朝原属天门管辖，要赶考就得到天门去，我家的曾祖父就是去天门赶考，考上秀才的。1954年汉江洪水泛滥，行政管理极为不便，之后，就将毛嘴(还有郑场、三伏潭)，划归了沔阳。天潜沔(仙桃)三县原属地按照上级指示精神，南归南，北归北，划江而治，就形成了现在天潜沔(仙桃)管辖的行政区域。站在汉江大堤往南眺望，一览无余的江汉平原尽收眼底，错落有致的村庄，鳞次栉比，楼房林立；耸立的高压线，纵横交错，网线如丝；便利的公路，四通八达，快速便捷，一改老家过去“穷沙窝”、贫穷落后的旧模样。每当春暖花开，春华胜景之时，那如茵的麦苗绿油油的，当你走进麦地，闻到麦穗的气息，你立马就会感受到面包的香味；再看那大片大片，金灿灿的油菜花，在阳光照射下一闪一闪的，让人眼光缭乱，当你走进油菜地，闻到油菜的花香，就仿佛让人尝到 了压榨菜籽油的芳香味。放眼远跳，因水而围的鱼池，星罗棋布，当你走进鱼池，看到那鱼池里的草鱼、扁鱼……，在鱼池中时而游来游去，时而跳跃起舞，你立马会感受到我们餐桌上水煮鱼片的美味佳肴。我沉浸在这美妙的画卷中，陶醉其中！我深深地热爱这块生我养我的美丽富饶的土地，无论我生在何处，长在何处，都难舍这份家乡情。“狐死必首丘”，大概说的就是心系故土，对故乡的深深思念之情吧！汉江——江汉平原的母亲河，是你用你的乳汁养育了一代一代江汉人。一方水土养一方人，感谢你母亲河——汉江。

        我爱我的故乡，我爱我的故土，且更爱生我养我的家——老宅。我家旧宅始建于1948年。据说，我的祖先是洪武25年，江西填湖广、搬迁至沔阳的，后来，我们一支分离出来搬到了江汉边——上古寺。因此，我家老宅的建筑特点，与江南建筑风格大体相同，又有所区别。在我曾祖父的那一代，据父亲说：房子很大，住宅的大门开在中轴线上，迎面正房为大厅，后面房子为七柱九檩的房子，与江南居民不同的是，江南房舍的后面院内常建二层楼房。我们后院只有一层，或五柱五檩，或七柱九檩的正房。由四合房围成的小院通称天井，仅作采光和排水用。因为屋顶内侧坡的雨水从四面流入天井，所以这种住宅布局俗称“四水归堂。”“四水归堂”式住宅的个体建筑以传说的间为基本单元，房屋开间多为奇数，一般三间或五间，每间面阔3-4米，进深五檩到九檩，每檩1-1.5米，各单体建筑之间以廊相连，和院墙一起，围成封闭式院落，不过为了利于通风，多在院墙上开漏窗，房屋也前后开窗。这类适应地形地势，充分利用空间，布置灵活，形体美观，合理使用材料的住宅，具有清新活泼的风貌。“天井”两侧的檐廊，不仅可以作为厨房烧火做饭，还可以作为人们休闲聊天的场所。我曾祖父留给我祖父的是后院正房三间，七柱九檩，前院为“四水归堂”的房子。且还留给祖父一定产业，与家族共同经营榨油厂，合伙一起管理，个人只能转让出资，无权单独支配。再则是根据亲疏分出的几个支头(也叫房头)，轮番经营，一个房头经营二年，到期再转到另一个房头，也叫“公榨”。后来，由于祖父中年丧子(溺水而亡)，无心经营，结果再他经营期一亏再亏，再加上天灾，祸不单行，负债累累，最后不得不将出资转让，还将后院七柱九檩的房子也变卖抵债了，只落的个“四水归堂”的前院，作为自己的栖身之所。到后来，老来又得子，有了我父亲，才重新点燃了祖父生命之火。再后来，祖父在家当了一名私塾老师，又靠几亩薄田度日，日子倒还过的舒坦。好不容易熬到我父亲谈婚之时，祖父就筹划建房，他保留了曾祖父留下的半边檐廊，并作为厨房，自己重新建了三间五柱五檩的正房。全国解放了，父亲也成了土改干部，后来任乡党委秘书、党委委员，分管文卫，日子过得红红火火。天有不测风云，突然，我父亲病重，为给我父亲治病，家中值钱的东西都变卖了，也没治好我爸的病。为治好我爸的病，最后不得不将曾祖父留下的那半边檐廊(厨房)也变卖了。在我童年的记忆中，我还依稀记得祖父看着被拆卖的檐廊(厨房)，不禁潸然泪下，放声痛哭“我没用，我想留给我孙儿作为念想的陈旧檐廊都保存不了啊！”当时全家人都抱头痛哭了。那哭声是那样的无助无奈；是那样的椎心泣血；是那样悲痛欲绝，大有大厦将倾的心酸。只要能治好我爸的病，即使卖掉檐廊也在所不惜。后来，终于治好了我爸的病。年过十余年之后，好不容易，我爸终于恢复了工作，直到退休。我们也长大了，我们兄弟姊妹都离开了老家。每当我回家看望我退休的老爸，看着老宅苍老的容颜，想起那辛酸的往事，不觉潸然泪落，杂味五陈。我家老宅它经历了两朝，七十五年，如今已灰飞烟灭，砖灰无存，那套青石门槛已深埋于地下。

       “无可奈何花落去”，“人间正道是沦桑”。老宅它就像一位寿终正寿的老人，在历史的发展变革中，走到了历史的尽头。

2023年7月14日

【作者简历】