三  不  像

作者：甘宏大

       三不像，我查了百度，也查询了Deepeek，都没有查到有关三不像的资料。只有四不像。这四不像是神话故事中姜子牙的坐骑，四不像驮着姜子牙东征西讨、南抚北伐，为周文王立下了汗马功劳，功德圆满，封神树榜，流传于世。

       今天，我说的三不像，不是神话，也不是牲畜，是人，是我自己。为何将自己标榜为三不像？各位看官，容我慢慢道来。

       我读书不多，只念了一个初中。初中毕业时，因我一身的菱角剌(社会关系不好)，失去了继续求学储能的机会，回到生我养我的老家，当了人民公社的一名社员。这个社员，还好当，比较容易，几乎没有什么门槛，不体捡、不政审、不笔试，也不面试，别的社员担土，你担土；别人挑粪，你挑粪；别人插田，你插田；别人扮禾，你扮禾。不费脑子、不费神，只要蛮劲。至于什么时候下种，什么时候栽秧，什么时候除草，什么时候杀虫，全然不用你管，生产队长会安排到位。你只管每天得十分工。到年关决算，每十分工单价两三毛钱，也就是说一个男劳动力一天的价值是两三毛钱。当个社员也很好，不像读书时要背公式，要背外语单词，轻松惬意。可是，到了改革开放，分田单干，我家四口人，分得四亩地。头个两三年，我种的地不是伤了氮，就是伤了虫，年年欠收。一气之下，将田地转租。每亩地收租谷一百斤。这样也好，不劳不活，一年纯得租谷四石。各位看官，坐地收租，算不算剥削？地主肯定不是，土地的所有权不是我，土地的所有权是国家，国家才是真正的大地主，拥有960万平方公里的疆土。

       我这个样子，身居农村，能田都种不好，是农民吗？

       一，不像农民。

       莫急，且听我再说二不像。

       在生产队劳动了两年，生产大队选用民办老师，我是一中回来的，承大队厚爱，将我的名字也填上了，一共两个候选人，只有我是一中回来的初中生，他人是七中初中生。可两人当中只要一个做老师，我有一身的菱角剌而落选。第二年，生产大队的会计(女的)要去随军，又一次将我的名字推了上去，最后又被选落了。一气之下，我便去公社建筑队打工。建筑队的员工和公社社员条件差不多，不要什么资质，只要有力气。我没学砌匠，也没学木匠，到建筑队只能做付工(普工)。那时的房子都只做两三层。可没有现在的吊装设备，所用建筑材料都靠工人挑上去，抬上去。

       第一站打工地在临湘长炼(现在叫岳阳长炼)，基建工地有台闲置的电焊机，我于是利用中午和晚饭后的空余时间，茫目地炼起了电焊。电焊的弧光将自己的眼睛打得厉害，晚上睡在床上那种痛真是无法形容的。早上起来，眼睛肿得像电灯包。

       建筑队的倪书记问我，你想学电焊是吗？如想学，我给你找个师傅，再说，建筑队也需要一个焊工。倪书记找来长炼一个姓袁的焊工师傅，教授我如何动焊，并还送给我一本焊工入门手册……利用业余时间，经过两三个月的勤学苦炼，终于成了建筑队一名专业焊工。后来建筑队由长炼迁至岳阳电厂，我便成了岳阳电厂基建科一名专业焊工。在电厂一干十余年。改革开放，家里分了田，我辞掉电厂工作，回家种田。前面说了，种田，没有种好，后开起了修理店。我一个与钢铁、与氧电焊打了半辈子交道的人，到头来，没有享受到一个工人老了的待遇，只有农民的退休金百把块钱一个月。

       所以，我二不像，不像工人。

      各位看官，大概您会要猜我三不像是什么东西吧？

       我不是什么东西，是一个不完整的人。

       哪吒说，我命由我不由天。可我的命由不了我。

        三不像，说起来真还有点滑稽。

       人过六十，打工没人要，种田弯不了腰。儿子于是将我们老两口接来他的工作地，与他们一块生活。在儿子处呷点伴甑饭，不种地，不打工，有了大把的时间。干什么好呢？于是，我萌生了想写点文字的想法。加之来岳阳后，岳阳的初中同学经常聚会，承他们厚爱，常邀我参与。我坐在他们之中，唯我农民身份，他们都从体面的工作岗位上退下来了，吃喝玩乐，全由国家出钱。我每用一分钱都得要到儿子的口袋里掏。挂脸不住。于是，我给自己下死命令，一定要在文学上干出一点名堂。我也深知，文学很难养身，但搞得好的话，可争气争名。近十余年，胡写乱写，写了百多万字，大细奖也得了上十个，想要挤身严肃文学，真还蛮难。写的东西上不了大雅之堂，只能躲在灶脚下称能。近年，有人也有媒体说我是农民作家。我算什么作家？著名一点的纸刊都将我拒之门外，还作家？坐家吧。

       各位看官，现在清楚了吧，这就是我给自己画的像：三不像，不是牲畜，也不是姜子牙骑的四不像。

【作者简介】

       甘宏大，农民，生于1946年3月，湖南汨罗人氏，湖南省作协会员，爱砌码文字，对于生活，不懂规矩，不按常理出牌，疯疯癫癫。