娘把我生在夏天
杨文闯
一
娘把我生在了一九六五年的六月。
六月，是一年中旺盛的季节，万物欣欣向荣，郁郁葱葱。
六月，也是一年的大热天，酷热由此开始炙烤大江南北。
生我是娘。我没有权力选择。不知道生下几斤重，不好意思问，娘也没跟我提说。
娘怀我时，国家正是最为困难的非常时期，娘常饿着肚子，还要下地劳作，作为胚胎，我嗷嗷待哺要发育成长，常把娘所需的营养更多地盘剥到我的身上。
娘生我的时候，是一段饥饿的岁月，青黄不接：又是一个黑色的年代，山雨欲来。
娘是平凡的，又是不平凡的，大字不识的娘，就在这节骨眼上带我来人间，让我拥有自己的世界。原本我的世界也是平凡的，娘让我读了书，我的世界才有了梦想。梦想生活的不平凡，不平凡的活在世上，将来好报答娘。于是，在少不更事时，在坚冰解冻后，离开了娘，离开了山村，离开了土地，走向山外的更大的世界。
娘不会想到，她从此会失去我，失去她将来的依托。因为我的理想，追逐着想要的生活，一步步走向离娘更远的地方，脱离了娘的视线，超出了娘的掌控和想象。
想念娘了，我不是掩饰或虚伪流泪，而是心在滴血。
世上有太阳风，世上有太阳雨，可我没有太阳血太阳泪，浸润娘日渐苍老的心，抚平娘布满皱褶的容颜，洗去蒙在娘眼角的沉珂阴翳，让娘走出黑暗，重见光明。
我有时想，娘生我做什么？
养我有何所依？
二
父亲在秋后，播下了一粒爱的种子。
经冬历春，我在娘的肚子里妊娠成了人之初。
依姓氏，我姓了杨，依属相，我属了蛇，依性别，我归为男人。对娘而言，有什么属于她了呢？她多生一个儿子，就等于从她身上多掉了一块肉，加重的是娘的负累。而我属蛇，被人看做恐怖、丑恶的化身，不像在古代，曾经是美好的象征（从民间四大传说之一的“白蛇传”可知），是受人崇拜的形象。现在，充其量是个文化符号，跟娘没有半点关系。
娘说，我出世的时候，哭声是硬生生的，像她一辈子喜欢的秦腔，直杠杠地吼叫，不转弯儿。
最初的哭声，是否暗合了我长大后的脾性，固执，倔强，似烈酒，不柔爽。
我为我的哭声欣然过，生命的第一声，哭给了娘。
娘十月怀胎，为我受了不少煎熬，吃了多少苦头啊！
我为我的哭声也自豪过，我生命的第一声，也哭给了父亲。
父亲为迎接我的来世，挑起家里的重担，没明没黑地劳作，供我娘俩平安。
我常常想，我为什么生在夏天呢？为什么生在秦岭的大山里呢？而不是春天，也不是秋天？为什么我是姓杨呢？为什么我属蛇呢？十二生肖里，唯蛇是非常奇异的一种动物，排位第六，在龙之后，马之前。我要属牛属马多好，可以一辈子为娘做牛做马。
可我属了蛇，被美其名曰小龙，龙乃神物，是华夏先民创造的中华民族最终的图腾。有人嘲讽说，蛇升级为小龙，是给属蛇的人找了一个遮羞的注脚，有点“攀龙附凤”的味道。其实不然，龙本身就是由蛇演变来的。在古老的神话传说中，始祖伏羲氏、女娲氏兄妹就是人面蛇身，交合后产生了人。出土的墓室绘画中，就有伏羲和女娲交合一起的人面蛇身图。而在民间传说中，女娲氏用黄泥创造了人，所以在中国老百姓的意识里，女娲是华夏最早的母亲。
古今属蛇的人，相对数量要少些，就像有些姓氏，然在浩浩长河、青青史册、茫茫人海，也可找出不少属蛇的成大器者和著名人物，有的是帝王将相，有的是文学艺术家，如刘邦、项羽、康熙、尉迟恭、林则徐、洪承畴、辜鸿铭、章太炎、宋庆龄、杨虎城、白崇禧、陈云、吴邦国、王兆国、屈原、韩非子、华佗、祖冲之、王羲之、刘勰、周敦颐、陆游、徐渭、倪元璐、吴敬梓、鲁迅、陈师道、冼星海、辜振甫、贝聿铭、董存瑞、邓丽君、杨利伟、陈晓旭、巩俐等。
一个人出生在哪里，自己没有选择权，该什么属相，照样也没有选择权。
如果我不读书，如果我不属蛇，就不会离开家乡，离开黄土地吗？就不会浪迹天涯，漂泊孤旅吗？人生道路就不会斗折蛇行，崎岖坎坷:吗？
我无法知道答案。从人生的发轫，我就不想虎头蛇尾，声势始大，有始无终。我更不愿画蛇添足，做多余的事情，说不由衷的话，于事无补，与人无益。
三
父亲说，听见我哇哇哇的哭泣，知道我来世了，他从门外一脚跨进屋里，一边紧紧地攥住娘冒着冷汗的手，一边抚摸我呱呱坠地还很滑嫩的小手，不轻易落泪的父亲，忍俊不禁眼眶湿润。
那时没有钟表，无法确定时间，不知经过了几个时辰，反正我从晌午把娘折腾到黄昏，那种想从已知的世界见识崭新的世界，又怕离开熟悉的世界到一个陌生世界的矛盾，对娘的折磨，远比九个多月的怀胎时光漫长，煎熬得母亲更难过，就像蒸笼里的馒头，不揭开盖子，停不下火。
我的无知，让娘久经痛苦，也许瓜熟蒂落，水到渠成，不缺胳膊不少腿儿的我，终于挣脱娘的怀抱，一头落下地，让一家人放下了悬着的心，也让没有多少气力可剩的娘，在默然流泪的眼角漾起一缕满足的笑意。
奶奶说，我算幸运的，相对那些难产的，省下事多了。没有让娘因分娩大出血而死于非命，没有让娘留下产后的月子病，也没让寒门的娘在去医院的路上颠簸开刀剖腹，而给本就经不起波折的家庭雪上加霜。若是因我伤害了母亲的性命，这世上就没有我娘俩了。我不过在娘肚里多赖了点时间，上帝还是让我做了父母的儿子。
我从此，有了爹娘，有了家，有了天，有了地，也有了长大成人的一份担当与责任。
我出生的条件很简陋，多么简陋的条件，也阻挡不住我来世寻找光明的路。
娘生我于一张竹片编织的板炕上，我的哭声穿过篱笆和炊烟，从黑漆漆的老屋里，回响在村子上空，再透过竹林前那条青石板路，跌进木鱼河里溅起一朵水花，划上我是碗牛坝人，完成了作为新中国一个公民的句号。
我后来喜欢竹子，用“一竹”作我的笔名，给书房取名“一竹斋、石竹斋、竹石斋”，是否与我生在竹床上有关呢，阐释不清。
书上说：属蛇的人，有神秘浪漫斯文的外表与炼达处世的态度。风度翩翩，善于辞令，很会钻营。冷静沉着，有特殊的才能，斗志与精神贯彻终生。不会炫耀才华，而是暗自砥砺并按计划逐步前进。天生感性及知性强，对人有善意的人文关怀，应变力强。机运上往往独占先机，梦想以自己的力量创造飞黄腾达的事业，但缺乏合作精神，易于失败。沉默寡言，不易动怒，凡事三思而行，是有头脑的知识分子。了解自身能力，重视精神生活，拥有来生的第六感及超人洞察力，对事物的判断力。一生财运亨通，不缺钱用。思路敏锐，生性平淡，能当机立断速战速决，灵感丰富不可思议。
对我这属蛇的人而言的吗？咋看咋像痴人说梦。如果写书的人是老虎，老虎也该打假。要不这厮压根是个苍蝇，为虎作伥，信口雌黄。
四
娘养着我们5个儿女，每年也养着两头牛，两头猪，两条狗，两只猫和一大群羊羔和鸡仔。
在我童年的时光里，它们都是我的伙伴。像我每天面对的日出月落，花草树木，牛羊庄稼，稻田麦地，高山河谷，炊烟云岚，是我可以信手描绘的童年的画卷。我骑过牛，骑过羊，骑过狗，也骑过猪，都被它们摔过跟头，嘴啃过泥，头流过血，腿脚受过伤。在无数的日子里，我牵着牛绳，带着羊群和狗们，追赶朝阳，走向山坡上的青草地。用我稚嫩的声音，学唱山歌，欲唤醒沉睡苍茫的山岗、村庄和岁月。那山那村那岁月，总是向我回眸一笑，载着我的歌声随风跑，在旷野回荡。
我的歌声，竟让吃草的牛羊回眸，惊飞草丛中不知名的小鸟，自己也热血沸腾起来，跟着撒欢的牛羊，四处奔跑，留下无数歪斜的足迹，直到累得精疲力尽，一屁股坐到草地上，两腿蹬石，仰面朝天，望着天上的太阳与流云就睡着了。村里有个知青告诉我，我在一天天成长，连同时光和岁月。
无数的夜晚，我牵着月光，在娘和奶奶的纺织机杼声里，听她们讲神鬼的故事，讲村里的趣事。我不喜欢山村的黑暗，在无月的夜晚，到处一团漆黑，伸手不见五指，门不敢出，就借着煤油灯的微热亮光，在忧伤或悲壮的故事里，让时光在黑夜中醒着。夜风轻拂，似乎听到了我的故事，随风飞来萤火虫，划亮我的黑暗。总有飞蛾不断地扑火，许多都死在光亮的燃烧里，它们的行为令我百思不得其解。
石板桥下面是磨坊，我爱去的一个地方。在那里我看娘压面条，也能看到村里的许多婶子、嫂子压面条，能嗅到麦香的味道，女人的味道，在月夜，尤其在月明的夜里。月光如水流淌，流动的月光像似告诉我，这就是人生中的岁月。后来每听《月亮出来亮汪汪》和《小河淌水》，总让我在深夜里失眠。岁月是看不见摸不着的，它总是躲在时光的深处向你招手，向你展示岁月流逝与无情有情。吃了小脚奶奶煮的娘压下的面条，我又牵着牛羊上路，向着每天既定的路线奔去，不知疲倦，也不厌烦。这就是娘生我的松树沟，松树沟里我的最初的童年时光。
我从蹒跚学步，就开始了四处奔跑，未停下脚步，可我怎么奔跑，也没跑出松树沟，跑出碗牛坝。奔跑中我见到爷奶煮甜米酒，熬高粱糖，看到父母亲磨豆腐，蒸馒头，把日子弄得热气腾腾，那热烈的炉火告诉我，这就是岁月与生活。岁月呵，原来在生活里，生活呵，原来在岁月里，看得见，摸得着。
我就这般，在岁月里长大，我就长大，在这般岁月里。从童年到少年，从少年到青年。就像一首山歌唱的：娘把儿女生下来，爹把儿女背成人，儿把爹爹背下土，娘亲不在添新人。
如此循环，如此复始。小村还是那个小村，人亦今非昔比。
五
生我的山村是愚昧落后的。陈旧的重男轻女的观念，让娘错过了一生的花开花落。
没读过一天书的娘，经受了比她的同龄人多得多的磨难。前半生，娘在没有文化的黑暗中饱经风霜，尝尽人世间的酸甜苦辣；后半生，生活倒是好起来了，因白内障的疾病加身，诸多难以言表的原委，让娘陷入看不见阳光的黑暗中，永远在无边的黑暗中摸索。
对于我的娘，我有不可饶恕的不孝，不可推卸的责任，捶胸悔恨，顿足自责，都为时晚矣。
山地上的生活，过早地让我体会到了那么多的无奈、艰苦和辛酸。现实，是多么的残酷，永远比高天还高，比厚土还厚。挣脱一步，都是很难的，就像套上缰绳的牛，就像伐倒的大树，任你有多大的心志，通常也是无通天之力改变现实的。
自打懂事起，我就对娘说，我要好好读书，不做无知无用的人。
我的话，曾让娘潸然泪下满面泪奔。可我读书中途辍学了，娘没有责怪我。我也没有放弃对读书的渴望。在心里坚信，我会通过不是课堂的读书，用另一种途径改变我的命运。
人都有他的自尊。我回村时，娘喊我的小名，喊的声很大，我很不习惯，学名在老师同学中听顺耳了，本想让娘喊我的学名，觉得太难为她了，便应声了娘。娘看着我，不说话，我知道娘要说什么。我是娘割不断的脐带，一头连着她，一头连着我，可谓十指连心，我理解娘，娘也就理解我。
作为儿子，父亲希望我是家里的顶梁柱，可我却不安心躬耕于田亩，跟庄稼打一辈子交道。在娘的默许下，娘知道谁也拦不住我，我毅然决然地选择了远到异乡。家里有哥哥，还有不上学了的弟弟帮衬种田，爷婆身体都好，父母还年轻，我走得就义无反顾。
我敢悔掉家里给定亲的表妹（她妈和我娘是同袍姐妹），婚姻法禁止近亲结婚。我知道，我的背叛伤了娘的心。我不顾抹泪的娘，背着行囊，到了汉中的首府汉台的张寨。这是我第一次走出大山，走向远方。
几年后，我毅然回到家乡的小城，如当初闯汉中时的决绝。期间，我游走过另外的一些远方。再后来远赴青岛，放弃我多年打拼建构的事业、朋友和亲人。我对家乡留下的，就是用笔记录了我的青春，我的行走，我的昨天。每当翻看这些浮浅的文字，有苦涩，也有欣然。总觉得自己很幸运，也很富有。
行不更名，坐不改姓。我就是我，一个姓杨的三秦游子，一个内心似火的属蛇的男人。我从来不怕别人投来异样的眼光，我把我的爱我的情不断植入文学，洒向阳光，铺在路上。我喜欢简单的生活，像小葱拌豆腐，土豆炖白菜那样。我觉得，人就该做自己喜欢的事，交自己所爱的人。
为了梦想，我一直以自信的姿态，走在漂泊的路上，行走在困苦和磨难之间。
脸上的笑容，不全是开心，而是理想的延长，心灵的飞翔。
这是个不眠的春夜，大地刚从晨曦中苏醒，我跳动的心，如向日葵，在临窗的晨风中，望向太阳，那是我向新天的歌唱……
六
岁月不老人亦老。
不管是早晨八九点钟的太阳，还是日落西山的满天红霞，我们的一生，会见证许多人的出生，也目击许多人的离去。
娘在月下压面条，爷奶煮米酒熬糖，父亲磨豆腐。当那石磨转起来，水轮飞起来，人就跟着岁月在转，岁月就跟着人转，无声无息，有板有眼，一切都发生在事先，一切都结局在身后。
太阳出来，月亮隐到后面，月亮出来，灯火隐到后面，光明与黑暗各占一半。岁月的车轮就这样走着，日历就这样翻页，翻出许许多多的起起落落，长长短短，哭哭笑笑，老老少少，生生死死。玫瑰的花开不一定都带着刺，赶路的行人不一定都到达终点，空谷的呼喊不一定都能听到幽兰的回音。
岁月就这样在额头刻下年轮，谁能不跟着岁月走，岁月跟你一路竞跑，留下一路或深或浅的脚印。
今生是伟大，还是平凡，是富贵，还是贫穷，一个最绕不过去的事实就是“生我是娘”。我有感恩的心，也未忘反哺的情，却少了行孝之举，使我羞愧，使我追悔，好像我真是个冷血之人，难怪有人曲解我的属相。蛇的外表，是令人惧怕的，蛇的确是冷血动物，却在十二生肖中占居一席。我没有蛇的脱壳蜕变能力，让娘脱掉身上的老皮，再变得年轻。所以我只能抱以忏悔心，依然痛苦地活在这尘世上。
在尘世累了，有时真想再次睁着眼回到娘胎里，寻求庇护。娘说我是眼睛睁着来到人世的。作为父亲生命的延续，我与娘，有共同牵念的磁场共振，心灵深处共通的脉动音律。想象我第一声的啼哭，想象我抓着娘的乳房吮吸乳汁，几十年来未敢忘，也觉得从未走远。
有人八卦，说我这属蛇人，表面冷漠，却性情奇异、神秘，顽强坚硬、持之以恒，临危不惧、忍辱负重，深沉多心、警惕机敏，明察秋毫、睿智冷静，情感蕴含、外冰内热，洁净优雅、谨慎扎实，勤思好学、处心积虑，生命力旺盛，形象独特，富有个性魅力。还说什么，知进退，善交际，重感情，不服输，看是谦恭有礼，实则顽固不化。爱得深，用情专，甚好色，无法容忍负心。还说我，事业运旺，商机多多，多易失控，作需谨慎。
这八卦靠谱吗？无论怎么八卦，我还得按我的自身条件、生活方式，生命轨迹，生活在自己喜欢的青岛西海岸上，这里是我的第二故乡。别人说外国的月亮比中国的圆，我觉得无聊。
岁月看不见，喊不应，但我们生活在岁月长河中，粮食和蔬菜一天天喂养着我们，生命在大地上就呈现出五彩缤纷，而所居的土地构成岁月的兴替变迁，荣辱去留。
在大地上生长，在岁月里长大，当时光把儿子背成人，又把父亲背下土的时候，我们便积攒了岁月，它在年轮上刻下记号，印证我们所历经的生命的过程。
你可以在高山尖上喊，你可以在谷底下喊，你可以在江河湖海的源头喊，在你的生命深处喊，岁月还是岁月，你喊不应的。
当我们走完了自己的人生历程，不管到没到达终点，就像我们喊娘一样，你发出多大的喊声，喊不应了。也像别人喊你一样，你的名字还在，你应不出声了。这不是人的悲哀，这是人生的结局。
娘生我在苦难的夏天，我必须活在金色的秋天。
（本期配图：来源于网络）
杨文闯，陕西汉中人，1965年6月出生于秦岭南坡。现居青岛西海岸。自由撰稿人，书画评论家，社会活动家。笔名一竹、三秦游子等。系中国散文学会会员、中华诗词学会会员，青岛西海岸新区作家协会顾问，青岛西海岸新区诗词楹联协会副主席等社会兼职，曾创办青岛市黄岛区湛园书院，《黄岛文化》主编。《青海湖》特邀编委，原《西海岸》《影像黄岛》副主编等。在全国百余家报刊发表作品近二百万字。著有散文集、诗集、诗文集多部。被《山东文学》列为“山东诗人十家”推介，曾获多种文学奖项。六汪文学艺术联合会特聘作家。
换一换
