人间行走

                     作者/赵旭生

同是人间行走，有人出生就在罗马，有人穷其一生也到不了罗马。

再有两年就退休了，可我哥，还是辞职了。

其实，他的离开，我早有预感。

工作中，他是公司领导，我和他隔着几层，是文学与酒，让我们有了交集。

那天，他喝多了，说:“一笔写不出俩赵字，我是老赵，你是小赵，我是你哥……”

他还说，最大的梦想就是，写一本书，写他大（父亲），他娘，他妹，写他出生长大的山窝窝。

“弟啊，你不在山里，不知道农民的苦，他们没有退休金，一日不劳一日无食，过六十岁才能领一百块钱，多少人连几百块的医保都没钱交，小病靠忍，大病等死……”。他想辞职，回老家干点啥……那天，他讲了很多很多。

叮嘱我，等哪天我离开了，你再写我，一定要写啊……

​​他父亲站在墟崖高处，朔风凛冽地吹，79岁的人，穿着黑袄，努力地绷直身子，朝他挥手告别。

​​

​​那次回家，他打定主意要带父亲走。他回家很早，从腊月初一拖到年后初八，父亲一直不松口，他就一直在家熬，熬到单位一催再催，万不得已才启程。

​​屋里就父亲一个，他不放心。他家住在半山，单门独户，去年父亲跌倒，躺了半个月。医生说，他父亲那种情况，最好身边有人。

​​可他家最缺的就是人。

​​他母亲在他结婚那年，突然走了。他接到消息时，还在新疆的沙漠里施工。

几天几夜的火车，关山难越，他心如滚针。

​​新疆与山东相隔遥遥。

​​他拼尽全力，一次次洄游，他要的是家人安康、生活富足。现在，他做到了，可父亲却不肯满足他的心愿，固执地守着家乡的田地山林，像儿时一样，等候他回家。

​​他说服不了父亲，又放不下手头工作。

他去砍树枝，把羊圈扎的密密扎扎，房前屋后被他堆满了叠叠摞摞的柴火。

​​他扒了屋里旧灶，他砌灶，给锅台贴上瓷片，给灶房刷上涂料，换上节能灯，在院里安上太阳能板……他父亲亦步亦趋地跟着，一个劲的要他歇歇，他说：“你莫管。”

​​他怎么能不管？他是他父亲。

​那个年代，各家条件都不好，没有人像他父母那样，举全家之力送他上学。他也争气，考上了。

​​他在县城读书，父亲就去山里采香菇木耳捡板栗，送到城里，再购回油盐锅碗小百货，来去几十公里，赚个苦钱。

​​

​​不用问，这些包子油饼父亲舍不得吃。他吃咸菜苞米馍，风吹雪扬，咸菜疙瘩在行脚途中早就结成冰，吃在嘴里嘎吱响。

​​他知道，不问，问也没能力改变。他说，自己像头负重吐沫的驴……他的成绩很好，名列前茅。

​​耗尽所有少年青春的力气，他才走出那层层叠叠，一眼望不到尽头的重峦叠嶂。老家同他一般大的小孩，没有一个有他幸运，他们留在了田间山野，困在了山岚重重。

​​他只字不提自己如何努力。他讲他父母，讲他妹妹。

​​他妹妹嫁人早。嫁人的原因，不是因为她想嫁人，也不是因为爱情，而是因为嫁人后，可以帮她哥筹措到一点学费，所以在媒婆上门，完全不了解对方的情况下，她选择了出嫁。

​​他知道后，极力阻拦，甚至以退学要挟父母。可妹妹跑到学校，他陪着，看了他的教室，宿舍，在学校食堂陪着他吃了顿饭。临走时，妹妹说，哥，你们学校真好，你好好学吧，你要是放弃了，咱家就一点希望都没了……

​​

​​他接到消息，心哀莫死，路都不会走了，他们家就那一个女孩，他同妹妹感情深厚。

​​时隔多年，他仍然无法与人说起妹妹。他说，只要想起妹妹，便觉得心腔胸腹，结冰三尺，锥心刺骨。

​​他赶回家，那一家人早已将其妹草草掩埋山上。他想要的最后一面都没能如愿，父母不堪打击，双双卧床不起。

​​我哥说，他一生的遗憾，便是没能找出妹妹的死因。他对我说：弟呀，我经常想，想打开棺椁看一下，看看她到底是怎么走的？

​​

​​我哥告诉我这些的时候，口吻是淡淡地，淡得就像说别人的事，就像我们昔日结伴同游陕博，那汉家陵阙上的刻字，寥寥三五言，写尽古人惊涛骇浪、悲欢离合的一生。

​​他喊我：兄弟。

对我既关心，又爱护，有什么好吃的好喝的，总能想起我。我知道，在他心中，我一定能完成他的故事。

​​他是个言辞谨慎，少说多做的人。

​​他享了娘的疼，得了妹妹的爱，他想回报，这些人却一去不回头，子欲养而亲不待，孝亏终始一生身。

​​他记得山村彤红的早霞里，娘给他准备腌好的香椿芽，紫蔓花，嫩豌豆，还有细切如针的咸菜丝……，让他带去学校。也记得娘深夜灯下依门傍户，等着他放假归来，案上切细码好的面条，灶头噗噗冒气的锅盖……还记得娘为他絮了厚被褥，问他上学冷不冷……？

​​他后来满脑子都是《项脊轩志》中一句话：娘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？

​​这一路走来，着实不易。做了那么多道题，走了那么多山路，从高得令人生畏的羊肠小道上，翻出了这一望无际的深山，打拼成一个千人团队的领路人。

​哥说，大（父亲）79岁啦，熟透的柿子，秋霜冬雪，早晚零落。就是那次父亲的固执，故土难离，让他铁了辞职的心。

写这个文章时，我哥已经辞职一年了。

他在老家陪伴着父亲，有了自己的微信公号，抖音号，每天记录着自己和父亲，还有老院，山峦的春花夏月，秋霜冬雪，过着隐士二冬一样的生活。

酒半酣，他谈兴愈浓:山里水上项目已经动工，拦水坝开始蓄水，水产养殖，水上乐园也开始规划，香菇木耳人工种植也要开始，特产小米要深加工……村里有几个年轻大学生，很有想法，很有闯劲，我要带他们趟出一条路来，等项目有利润了，就能解决周边好几个村的老人养老问题……到那时候，我就退出，放手让他们干。

哥，摊子铺这么大，万一失败了，你一辈子的积蓄就……？

总要试一试啊，总要试一试啊。我是走出去了，可我的父母辈，同辈，……他们没有走出去，他们都老了，老无所依，同是人间行走一趟的人，我不忍心，只想尽我所能帮帮他们……

总要试一试啊，总要试一试啊。这些话，每次想起，每次泪目。为我哥，也为人间形将老去的农民。

主播简介：蓝雪，河北省朗诵协会会员唐山文促会朗诵艺术专委会会员，从事艺校管理工作，喜爱书法、音乐、诵读，用文字书写人生，用声音传递人间真情，用爱去感悟人间美好！