李洪运

年节到来之际，载着一家老小，驱车千里，回徐州过年。一路上，跨长江，越淮河，回到古黄河边——梦牵魂绕的故乡。不错的，是故乡。

亲友们不解地问我：父母不在了，儿子一家人都在江南，还回来干什么？不知怎么回答。

到徐州的第二天，买好礼品，备好礼金，回老家。一是走一走亲戚，因为父母不在了，兄弟姐妹也成了亲戚；二是上坟，给逝去的先辈们送上“过年”的“花销”和贡品。

还是那条路，一直延伸向远方；还是那样弯弯曲曲，一路颠簸震荡……

记忆中的家乡只有两个字：贫穷。贫瘠的土地，裸露的荒山，荒僻的山村，破衫褴褛的乡亲……记忆中的家乡，贫穷却彰显着无私和善良；贫穷却挥洒着淳朴而豪放……

记忆中的家也只有两个字：贫穷。荒薜的院落，破陋的草房，早衰的父母，未长成的兄弟姊妹……记忆中的家，贫穷流溢着温热的亲情和怜爱；贫穷飘荡着无忧的纯真和快乐……

来到村口，一堆人：有的站，有的坐，有的蹲，有的依墙半躺着，有的在那里晃悠着。有依然认识的年长者，也有不熟悉的年轻人——细细端详，依然如我记忆中的模样，我的父老乡亲！

下车，向着人堆走去。他们一齐向我们望来，看见我和妻从车里出来，急忙招手，热情地跟我们打着招呼。我疾步向前，掏出烟，不论老少，逐一敬上一支，吸烟的接上，不吸烟的客气拒绝。一种异样而又熟悉的电流冲击着我的心头：脚下的土地还是那么厚重，眼前的乡亲们还是那么淳朴。自己似乎回到了久远而又迫近的从前。

和乡亲们简单地聊上几句，问候几声。一位年纪比我大一些的老表叫着我的小名（乳名），迅即遭到其他人数落。因为我已是一位退休，有孙辈的老人了，他们觉得叫我的小名有点不礼貌。我却笑了笑，说“没关系，小名更亲”，接着恭敬地给那位老表上了烟。然后和所有人打了一遍招呼，告辞离去。

提着妻穿串的纸钱，带着烟酒糕点水果等祭品，怀着说不出的心情，入山上坟。

当视野远远搜掠到故乡那一座座黝黑而又灰蒙蒙的小山，一种难以名状的空旷失落的情绪顿时有了着落似的，心里踏实了许多，也豁朗了许多。虽然天气浓阴得几乎能用手挤出水来，但也没有影响一点轻快的心情。这时，心底如泉流一样，突然冒出一个念头：回家的感觉真好！至于好在什么地方，的确想不出来用什么词语来表达；似乎冥冥之中，一种超自然的神力驱使着你下意识地向他走来，走来，一直走到他跟前，投身到他的怀抱里。这个他是谁呢？我不知道。

来到墓地，巡视着一座座荒草掩映的坟墓，最后注目父母的坟茔，想着里面的父母，眼前浮现出曾经的一家人，和乐融融的一起挨过的岁月……如今阴阳相隔，冰冷的泪顺着脸颊“哗哗”流下……

长跪墓前，奉上贡品，点燃纸钱，磕上三头。叫一声：爹娘，儿子来看您了。再叫一声：爹娘，你们在那边还好吗？三叫一声：爹娘，保佑您的儿孙，让我们永远幸福安康！

从山上下来，情怀百感。家乡，渐行渐远。如今踏上这片土地，虽然松软柔馨的泥土，变得生硬冷漠，曾经的家乡，变成了遥远的故乡……却依然抹不去那段记忆，割不断一缕思念。

来到旧居，独立院落——已经好多年不曾踏足这孤寂冷漠的院落了：院墙坍塌，房屋破落，荒草满园，雀飞虫鸣，更添几分荒凉……这就是我曾经魂牵梦绕的家，飘散着鸡臭味的院落，茅顶石墙的屋子，秫秸铺就的散发着霉味的床。现在已经坍塌的灰黑的两间破瓦房，斜立在那里的朽木的大门，满院的蒿草淹没了的石径井台。矇眬中，父亲时明时暗的老烟袋，母亲佝偻瘦削的身影，兄弟姐妹们的童声稚语浮现在眼前……

父母走后，家已不在，家乡已不再。家园成了故园，家乡成了故乡……流浪的魂灵孤独的漂荡，寻觅故去的窠巢——无数次来到村边河畔，遥望着滚躺跌爬的泥窝，想象着她曾经的宽广，曾经的温暖，曾经的牵肠；却无力迈出最终的一步，匍匐在她的胸膛……而这一切，如今全都消失在遥远的天际。

背井离乡，身处异地。他乡永远是他乡，家乡成了诗和远方。一份失落，一股酸楚，两行泪水，满怀凄凉……故乡还能接纳她曾遗失的落叶吗？

任寒风刺面，迷迷蒙蒙，冷冷清清。整个阴灰的天空仿佛凝固了一样，死一般的沉寂。天冷，心酸。心归何处，情依何方？似一滴细雨，莽莽的宇宙间，消逝在何方？

回到家中，一阵忙活，贴上手写的春联，吃饺子，没人喝酒。吃完，无所事事，到街上转转，看看各家的春联，这是从前在家时的习惯。感觉除了门上的春联，似乎都少了点过年的气氛，而且贴春联的人家少了。很多人也许图个省事，只在门上或两旁贴上“福”字，更多的是贴上银行或者电信局免费赠送的春联，而手写的春联越来越少。想想以前的春节前，每年都要为亲邻们写上二百多门的春联。虽然每每累得腰酸背痛，但是写完后，看到满屋满院的紫色、黄色和红色的春联，一种成就感油然而生。心里又是何等的充实，何等的满足；那种气氛又是何等的热闹，何等的喜庆。真不知春联的变迁，到底是社会的进步，还是文化的堕落。

除夕夜，一天忙碌下来，腰背酸痛，早早入睡。在四处不断响起的鞭炮声中，任凭邻家的红灯飘来绿酒的醇香；流浪的身躯孤独地躲在黑暗的角落，任凭呼啸的寒风针刺般横七竖八的撕扯着麻木的肌肤；而流浪的心却找不到皈依的背囊，任凭他在这凛冽的世界里把温热的血慢慢滴淌……

静静的夜里醒来，想起儿时的除夕夜：在低矮黑暗的墙角秫秸麦草铺的大床上，一家人拥挤在散发着臊气霉味的灰黑的棉絮裸露出来的被窝里，母亲那老掉牙的每到除夕就要重复一遍的故事：

有一家人家，刁钻蛮横的婆婆对儿媳妇天天不是打就是骂，从来没有好声气。大年三十了，还让儿媳妇推磨磨煎饼湖，磨好面糊，接着烙煎饼。半夜的时候，儿媳妇实在是又累又困，一不小心把面盆打翻摔碎了，面糊洒了一地。儿媳妇知道这下闯了大祸，定会招来婆婆一顿谩骂和毒打，伤心痛哭起来。一边哭泣，一边低声说着：“我的天呢！这可怎么办呢？我怎么这么命苦啊？”哭着哭着，也不知道过了多长时间，眼前突然一亮。她便抬头看了看，这一看不要紧，只见南天门大开着。这时，一个声音从开着的天门里传来：“大过年的，人家都欢天喜地的，你‘天呀！天呀’地哭叫个不停，为何？”她先是一愣了，接下来，如此这般把自己的不幸遭遇说了一遍。“你别哭了，我送你一个盆就是喽！”一道金光划过天空，坠落下来，“哐当”一声，一个金光四射的盆掉在地上，原本洒落一地的面糊随之聚拢到盆里。儿媳妇明白了这是神仙相助，对着南天门连磕了三个响头。亮光不见了，再抬头望着南天，漆黑一片，南天门已经关闭。儿媳妇继续烙煎饼，一直烙下去，也不用再和面，一直到天亮，煎饼烙了一大摞，盆里的面糊就是不见少。婆婆知道事情的原委后，知道这是一个聚宝盆，高兴得不得了。她也明白了儿媳有神仙佑护，再也不敢敢虐待儿媳了。后来，这个神奇的事传开了，人们便从第二年的除夕开始，有了熬夜守岁的习俗，期待着南天开门，神仙赏赐给自家一个聚宝盆，过上幸福美满的生活。

母亲每每讲完这个故事的时候，总要在最后强调说：只有三辈子一直积德行善，不做一件坏事的人家，才能得到那个“聚宝盆”。母亲的故事总能把把孩子们送进温馨甜美而不乏奢望的梦乡。

在回忆着母亲的故事中，迷迷糊糊睡去。

鞭炮声中，迎来了新的一年，腰痛奇迹般好了许多。走出门来，发现夜里下了雪，但是不大，地上只有薄薄的一层。早饭后，雪越下越大，成了鹅毛大雪。蜷缩于室内，十分无趣，便呆呆的望着门外的雪，似有所思，又似无所思。渐渐的，眼里只有莽莽的飘雪，一个洁净的世界，一个圣洁的寰宇……心随雪飘，心随雪静，心随雪净……

年初二，把兄弟姐妹七人和他们的孩子以及孩子的孩子，召集一起，在老家镇上的饭店包了四大桌。

先是到老院子，姊妹七人照了合影，然后和子孙辈一起照了张大合影，也算留个纪念吧，不知道以后还有没有这样的机会。来到饭店，各自入座。长辈对晚辈的问候期待，晚辈给长辈敬酒祝福，同辈的推杯换盏，把酒言欢……

久违的热闹，浓浓的亲情伴着浓浓的酒香在空中飘荡。这时，想起小时过大年的情景，姐妹们扎着鲜艳的红头绳，穿着俭朴的素花旧衣裳，哥哥牵着我的手，挨家挨户地给长辈们磕头拜年，嘴巴甜甜地叫着，口袋中装满了长辈给的好吃的东西……贫穷的日子淹没不了过年的喜庆，淹没不了亲情的浓郁，更淹没不了对美好生活的热爱和向往。

无所依托的情似乎有了归宿，孤寂漂泊的心似乎有了依傍。难道这就是我一直理不清的愁绪，割不断的情怀？难道这就是我一直解不开的心结？

傍晚时分，怀揣着一捧乡情，一段牵挂，一缕远去的念想，还有莫名的不舍和依恋，离开了老家……