回故乡记（上）
文/李更昌
一
2025年1月28日，除夕。深夜3时50分，北京晴，气温零下9度。
夜里几次醒来，不到四点，索性起床了。四十年，今天回家乡。老家的亲人们不断的电话和信息于我等着我，分散在全国各地的堂兄弟们祝贺我回故乡之行，老家的堂弟弟妹做好了一切准备，年过90岁的姑姑等着我回来……
窗外的天空一片漆黑，京城黎明前的稀疏灯火里是无边无际熟睡的人们。这个生活了半生的城市好像感知到我的出行，东天上的那颗还不太亮的启明星向我眨着眼睛。
早年母亲的离去，仿佛使我与故乡断了根，也断了童年少年的一切幸福。我知道，从此我没有了母亲，我没有了有母亲的那份独有的幸福与快乐；我已经近乎于一个孤儿，我注定得一生漂泊。从此，我把与母亲的一切，包括那份独有的快乐，彻底埋藏于心里，不示于我，也不示于人。我没有了母亲，也就没有了故乡……
天更漆黑了，仿佛倒满了墨的深渊。这是人们常说的黎明前的黑暗吧。我这次回乡，一则以喜，一则以悲，两种情绪始终在打架。有时侯，极度的渴望；有时侯，又极度的悲伤。渴望的是，将看见了故乡，故乡的亲人；悲伤的是，将看见母亲，又看不见母亲……
鲁迅先生从性格上讲是一个阴郁悲观的人，心境总是悲凉的。父亲早逝，十几岁的他担起了全家及兄长的责任。东渡日本求学，民国建立后北上北京，从此再没有回过故乡绍兴。但故乡的情愫，一直萦绕在鲁迅先生的心里。《故乡》，《祝福》，《在酒楼上》，《孤独者》……，我不知读了多少遍。虽然离开故乡再没有回过故乡，但故乡何曾一时一刻不在先生心里。《祝福》虽然写的是祥林嫂苦难悲哀的一生，但那里面的“我”，又何尝不是现在的我呢……
晨六时，天还不亮。但我得出发了，一路向西……
二
2025年1月29日，农历正月初一。
要回家了。
西安的天还是黑乌乌的。一夜将要回到家的兴奋和悲伤折磨着我，似睡非睡，望着天亮。早上七时，在西安的弟弟开车，我，在西安的妹妹，外甥女一行四人，踏上了回乡的路。
鲁迅先生在《祝福》里，说他在除夕，一人回到故乡鲁镇。同门里只有一位学理学的道学先生——四叔，鲁四老爷。由于多年与故乡的隔膜，心情很是异样和沉重，所以他说：“本来就没有什么好心情”。但我在故乡，有个很好的堂弟宗仓，他一家，好几天就一直等着我的归来。
初一的西宝高速，车辆寥寥，车在高速上飞驰，一如我的心。出高速后，塬上不时的闪过一个个村庄，虽然公路，村庄，街道，房屋……都是现在的新式模样，但在我心里，他们变了，其实又没变，依旧是那个我心中记忆中的故乡村庄。
彪角镇。我童年不知走了多少回的小镇，街上静静的，但她明显变大了，变繁花了……出了镇从母校彪角中学向北，就是我日夜思念的故乡——李家堡。
唐代宰相贺知章，82岁致仕返回故里浙江，留下了那首千古流传的名诗《回乡偶书》：
少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。
其实，诗里呈现的是一种凄凉之感。现代诗人贺敬之1954年回延安时，写下了“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山……”。我说不出我现在是什么心情。
进村了，朝思暮想的故乡；到家了，日夜思念的家。我四十年没有回来的家……
村口敲锣打鼓，人们欢迎着我的归来，欢迎着远方游子的归来……拉住了这个手，刚放下，又拉住了那个手……一双双手，一颗颗心，眼泪在眼框里转，心在心房里跳……故乡，你的儿子回来了……
三
2025年1月29日，农历正月初一。
众人簇拥着我进了堂弟家门。堂弟弟妹迎进了客厅，一股暖流扑面而来。炉火烧的通红，茶几上沏上了一杯杯热茶，满桌水果，大家围坐一团，堂弟的孙子依偎着我，嫁到外村的堂妹和妹夫也赶了回来，嘘长问短。
从小耍大的拴让叔，由儿子开着车，一早就从宝鸡赶了回来，一肚子的话真不知从何说起。堂弟把两个院子打通，盖满了房屋，但两个儿子都在外地工作，成家立业，一年四季，就老两口守着一院大屋子，没想到今天这么多的人。
弟妹做的臊子面端上来了，一碗一碗，只让捞面吃，不让喝汤。臊子面，如今闻名全国的岐山臊子面，就发源于我的故乡。一辈子吃臊子面长大，时隔几十年，又吃到了你。弟妹做的油汪汤煎，吃出了一身热汗。
家乡的观音禅寺，正月初一，香客拥的水泄不通。亲人们和我一起，穿过人群，不时的碰见儿时的朋友，互祝新年，亲热的不得了。寺里的住持师傅，请我们到茶室，茶烟袅袅，温语绵绵，这佛家名刹，一派详和。
房子盖起来了，但村上的人少了。人们都出外谋生，守到村上的，冬天也都到城里住，村上实在太冷了。我买了礼物，我们簇拥着，挨家挨户的去看了村上的老人。我父一辈的人没有几个了，与我同辈的也都老了。一见面，老人们抓住我的手不放，热泪盈眶；有的抓住手半晌，就是说不出话来。亲人们，外出的游子我，不知还能见你们几面啊。
踩着泥泞的土地，我给先人们上坟。跪在母亲的坟前，我眼泪长流，我哭不出声。娘，儿子看你来了，你中午跟儿子一起去吃饭吧，跟儿子去北京，母亲……
年前故乡大雪，今天初一，太阳特别给力，满院子被阳光晒得暖烘烘的。堂弟弟妹在院子里摆了两大桌，桌上挤满了亲人。
拴让叔，麦仓哥，从小一个院子长大的叔伯兄弟（小时横竖住着八家人的大杂院启宝哥，春会哥，红社，军周等等……），银仓，侃仓兄弟们……酒满上，话不停。拴让叔讲话富有哲理，麦仓哥热情似火。银仓哥聪明，改革开放后是村上第一个开办养猪场的企业家，但不幸走了岔路，如今孤苦伶仃，我硬塞了银仓哥一些钱。
百杯千杯，喝不完多年的思念；千言万语，道不完几十年的感情。太阳西斜，我们才依依道别。
下午，和村上的人打了一通鼓，去我家院子看了看。兄弟姐妹都在外，院门长年挂锁，由堂弟看着。堂弟打开了门，由于堂弟经心，院里整洁干净，并没有一丝荒草，真正的独门独院。母亲，你一辈子最大的愿望，就想住上一个独门独院，但儿子们小，没有能力实现你的愿望。如今房子盖起来了，母亲却不在了，一个空着的独门独院……
四
2025年1月29日，农历正月初一。
我们村子，全是李姓，由于文革中族谱被毁，资料缺乏，远祖我说不清楚。雍水河自西向东，河南边是李家源村，分上、下李家源；我们在河北，据说是从河南边李家源村迁徙过来的。河北岸是陡崖，西边是一条大深沟，先人们把北边和东边挖成壕沟，这样，一块独立的，四面深壕的一个大孤岛就形成了。人们在四周高筑城墙，有效防御了土匪兵患的袭扰。传有“李家堡，赛过府，塌死回回两千五”，可能是说的清朝同治年间回民动乱的事情。
现在的李家堡，由于生活的不方便，人们早己从那个土城上四散迁了出去。剩下的土城遗址，也被村上烧砖瓦取土挖平了。天地造化，如今，土城的遗址上建起了一座巍峨壮观静寂的寺院——凤翔区李家堡观音禅寺。
寺院南绕雍水，北靠高崖，南面是一望无际的美丽山水田野，天然一块风水宝地。下午，我与村上的人打了一通鼓，在堂弟家吃过晚饭，便被接到了寺院。
住持是出家人释道辉师傅，专门安排了一间茶室，暖气开到爆热。麦仓兄请了村上一位八十多岁的长者，给我讲述李家堡的村史，为我以后写小说作素材。老者精神矍铄，记忆力惊人，耳聪目明，声音宏亮。我小时候见过老者，是一个劁猪匠，也叫阉匠，骑一辆自行车，车头插一面小三角红旗，走村串户。我与老人和寺院里的人谈了一夜，当走出寺院时，己是正月初二的早晨，东面霞光一片……
我曾为寺院写有碑文《观音禅寺记》，并应邀为寺院撰写了如下对联：
寺佑宝地雍水长流结千年禅缘
佛照云天灵山不老得万世福报
抱水衔冈身临宝刹浴佛光
救苦解难心向南海拜观音
南海浩浩观音渡慈航
古塬欣欣禅寺沐甘霖
作者简介：
李更昌，陕西凤翔人，北京国家某部委工作。
(审稿:杨舟平)
换一换
