一个人最大的能力,是认清自己
——《人性的枷锁》读后感
陶玉山

当有人问:你为什么不再写一部《人性的枷锁》这样的小说呢?毛姆是这样回答的:“因为我的生命只有一次。搜集这个故事的材料花了我30年。”这部小说优秀、经久不衰的原因不言而喻。
《人性的枷锁》是一部用严格的现实主义风格创作的作品。它没有刻意求工的严密结构,也没有苦心安排的情节发展;小说的进展十分自然顺畅,内容丰富。这是一部被读者奉为圭臬的经典之作,世人公认的毛姆所有长篇小说中最适合我们普通人阅读的一部。这部半自传的小说,取材于作者早年真实的生活经历。讲述了一个名叫菲利普男孩不幸的童年、随着慢慢长大、不断寻找自我的成长过程。描绘了他在面对天生残疾、求职挫折和感情不顺时的挣扎、彷徨与抗争。小说中的主人公菲利普的经历和作者毛姆有好多相似之处。譬如身体缺陷、人生经历等。可以说这部小说写的就是作者本人的心灵释放过程。他用清醒到冰冷的笔触,描绘了所有人的平庸一生,经历了自己戴上枷锁、再去打破它的经过。一句话,这部书就是要把一个普通人的一生写给我们这些普通人看的。客观条件如同鸿沟,不是轻易就能跨越的。这就像春节上映的动画片《哪吒二》中所表达的:每个人都想成为哪吒,最终都活成了土拨鼠。由此而言,忙忙碌碌一辈子,最后还是普通人,这是常态,不算失败。
一个人的透透,是经历换来的。人生最大的捷径,是用时间和生命阅读一流的书。大量阅读也是经历的一种。我们之所以喜欢阅读优秀的小说,是因为这些小说能让自己潜入超越我们自身能力的想象和创造之中,带着我们进入到别人的生活,并引导我们通过反思深入自己的生活。让我们明白,自己的生活再平庸,也是限量版。这部书让你明白,人生在世,陪你走到最后的不是父母,不是伴侣,不是儿女,而是那个无论何时都不会放弃的自己。照顾好自己就是最好的。一个人只有在遗忘自己的过程中,才能发现自我。真正的命运不是由外部环境决定的,而是由我们的内核选择塑造。
真实、生动、朴素,却又痛彻心扉的呈现,正是这部书令无数读者久久难忘的独特魅力所在。轻轻打开这部书,我仿佛看到了那个在街头徘徊、内心充满忧伤的青年菲利普。他跛足,却迫切渴望自由;他期盼拥抱艺术和爱,却屡屡遭受命运的嘲弄。若说文学最深的魅力在于让读者找到自己的影子,那么,这部书无疑是做到了,而且做得很好。它不是一部可以让人一气呵成读后立即拍案叫好的“爽文”。而是在点点滴滴日常琐碎生活的碰撞羁绊中,让我们读者看到一个灵魂的挣扎、受挫,又几度重生的过程。
如果你现在正在人生的迷茫期,怀疑“人生究竟有什么意义”,建议你好好看看这部书。相信你会有所感悟,甚至可以帮助你走出迷茫的困境。生过大病的人,最知道健康的重要。饱经风霜的人,更明白平安喜乐的价值和意义。一个人再好,如果不愿意陪着你走下去,那也只是一个过客。这部书不仅仅是菲利普的成长史,更是毛姆对人性、自由和生命意义的深刻探讨。在书中,毛姆的文笔之好随手拈来。那些微妙的心理,那么艰难的遭遇,都在他笔下恰好地展现出来,让人钦佩赞赏不已。书中有太多的句子,可以戳到自己身体的柔软处,让人过目不忘。作为普通读者的我们,沉浸在书中,跟着菲利普一同历经坎坷艰难,心情也随之跌宕起伏,犹如坐过山车一般.。好在,最终一切都平稳落地,抵达安宁之地。让我们认识到打开命运枷锁的钥匙,是在认清自己的前提下,学会放下,平安为上,过好自己的日子,接纳平庸的自己。用尽全力,过着平凡的一生是我们这些普通人的人生常态。如果读透了这部书,就不会再纠结于自己的平庸,而是坦诚面对普通平凡的自己。静中无妄念,忙里有欢喜。这,或许就是打破枷锁的开始。
今年春节网上最火、最流行的一句话就是:当自身没有价值时,发出去的“新年快乐”,对别人也是一种打扰。多么醍醐灌顶,多么当头棒喝。从中反映出认清自己有多么重要。而小说则是把别人的生活展现在我们面前,弥补了我们眼睛所看不到的生活真相。让我们即使身处方寸之地,也能看到身外的世界。让我们一旦见过生活的各种可能,就能自然地接受一切发生。从而明白了一个人生道理:我们不是活不好这人生,而是太想活成完美。选错了就错了,别一遍又一遍地后悔。就算是让你重新开始,你也会选择这一条路。过往告诉我们,人生没有白走的路,每一步都算数。努力是很难,但永远要记住,不努力会一直更难。历史的洪流冲刷着每个人的命运,留下的是无法磨灭的痕迹。
菲利普天生跛脚,从小到大一直被人嘲笑讥讽。残疾深扎在他心中的刺,是他心灵摆脱不了的阴影。后来,他当了一名医生,遇见了一个也是跛脚的小男孩,菲利普心里满是同情地看着他。小男孩却是笑着说:“这看着是有点不好,其实对生活没有什么影响。”男孩的乐观一下子点醒了菲利普。是的,残疾没法改,但心态可以变啊!
命运给了菲利普残缺的身体,却也赐予他顽强的意志和深邃的思考。选择自由的过程中,菲利普懂得了真正的自由不是无拘无束,而是有选择的智慧。最终他发现了人生的意义不在远方,而在脚下,在当下的每一个选择中。回不去的曾经,留不住的过往。世事往往如此,越是刻意经营越是失望。没有人不遗憾,只是有人万事心中藏,不喊疼而已。菲利普在不断地探索中挣脱束缚,找到了生命的意义。让我们悟出来一个生活的道理:你在生活中唯一的选择,是你如何面对不可避免的痛苦。人性的枷锁无处不在,什么样的生活,什么样的人生,在你自己手中。努力的意义对每个人来说不尽相同。但可以确定的是,无论是谁,只要努力多一点,人生的遗憾就会少一点。菲利普他犹如一束光,让我看到了更广阔无垠的世界。无论生活多么艰难,心里总是有一个梦想。就像尼采所说的那样,“我们终将发现,那些会困扰我们的缺陷,最终会成就独特的人生。”
法国大哲学家卢梭说过一句话:“人生而自由,却无处不在枷锁中。”这句话道出了《人性的枷锁》的本质。人生最大的枷锁,就是认为人生是有意义的。毛姆通过菲利普的经历告诉我们,每个人的生活中都充满了束缚,但真正重要的是我们如何挣脱这些枷锁。严格意义上说,这是一部关于成长、挣扎和自由的心灵史诗。它不仅让我们看到了人性的复杂与脆弱,更让我们看到了探索与坚持的力量。怨天者无志,怨人者心穷。每次阅读,都会觉得生活还是可以值得过的。它启发并引导我们要学会认清自己的不足,在生活中接纳真实的自己,坚守内心的信念,不要被外界的声音所左右。 眼睛可以近视,目光不可以短浅;知识可以不多,格局不能太小。从事过好几种职业的菲利普用自己的经历提示我们:当坚持失去了意义,放弃就是最好的选择。遗憾就遗憾吧,忍一忍就会过去的。接受自己的普通,才能真正释放内心的恐惧与压力,有助于活成自己想要的样子。抛弃幻想,脚踏实地,活出自我,不负生命,才是最好的。
太阳底下无新事。想得开则一片祥和;想不开则只能遭受心灵的折磨。我们所经历的,前人早已经历过。阅读,是普通人的救赎。读一本好小说,就体会了一种人生。这样的小说让我们明白,这世上有和我一样的人,我也总能从他们身上故事里找到答案和慰藉。正如春节档期空前火爆的动画片《哪吒2》中所说:若前方无路,我便踏出一条路。经典文学,或许无法直接给出人生的终极答案,却能让你在阅读中找到属于自己的方向。这就像真正的好书,是能穿透时光的屏障,直击人心的。这是我多年来反复阅读《人性的枷锁》的心得体会。

作者简介:陶玉山,济南人,作家,藏书家,山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等二百多万字,作品多次在市级以上文学征文中获奖,有多篇文章收入到文学作品集。荣获2023年度竹庐文艺奖“十大散文家”。


刘般伸,特型演员,著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏



艺术热线:
13325115197


史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
