文/毋东汉

       我到了耄耋之年，得了两样毛病，一样是“爱劳闲神”，一样是“好为人师”。两样毛病相辅相成，集中表现在喜欢给文朋诗友出书写“序”。

       病根我也找到了，两条病根：一条是当年学雷锋、做好事、受夸奖、心情好的惯性。例如，遇到拉车上坡的人总是情不自禁地掀上坡，人家扭头道谢，我高兴得像得了和氏璧。这样就养成“爱劳闲神”的习惯。另一条是当年教书时，要求学生期末整理各自课堂作文与课外习作，辑成一集，互相交流并写序，激发学生读写兴趣。我自己也应邀为学生《习作自选集》写序。例如1991年元月21日我读学生习作自选集，学生邢英两次请求我给她写“序”。我就写了《读邢英<习作自选集>(代序)》，是一首诗，共38行，开头写道：

     “读罢习作自选集，

       已是作者入梦时。

       时针已指十二点，

       心潮起伏写代序。

    《奶奶》形象颇逼真，

       小脚细腿胖难支。

       每当作者相扶持，

       奶奶催逼：‘快写字！’

       ……”

   《奶奶》是头一篇作文，后边还有几篇，我一一简评，最后鼓励她：

     “积累生活多练笔，

       英雄才有用‘文’地。

       拥抱生活写生活，

       未来大匠你无疑！”

       当时很满意，现在回想，不应当写成长诗，束缚了评论的手脚。原来爱写“序”的病根，是当年在校“育圃后遗症”。

       “序”的经典之作，我认为是胡采给杜鹏程《在和平的日子里》写的序，我曾当作范文读。我又读了他老人家的《从生活到艺术》，提高自己评论水平。我意识到写序要有较高的文艺理论水平才行。我揣摩着“序”的特质，“序”属于文艺评论的范畴。内容应是介绍作品的思想内容、人物形象、写作特点、语言特色等，一言以蔽之，就是评价和代为吆喝。犹如卖锅盔的吆喝：“干酥的锅盔！”这就形似“序”。他接着喊：“夜隔黑咧俺奶烙的！”这相当于“跋”(一笑)。

       我何德何能，敢给人写序？全是倚老卖老所致。一是年龄八十三，二是党龄五十二，三是从事文学创作六十多年，还有教龄三十年，关工委工作二十年，也够“资深”了。“年龄也成为骄傲的资本”？就是批评我的。说老实话，我就不敢“谦虚”，因为我人微言轻，样样不如人，再“谦虚”就自卑了，自卑就抑郁了，怎么活不去？所以我要振作起来，“老夫聊发少年狂”，关起门来称霸王。这就有了写“序”的勇气。

       党的文学事业、人民的文学事业、革命的文学事业要后继有人。我当教师前、当教师后和不当教师后，都辅导或组织过名种规模的文学社。我把介绍年轻人参加作家协会视为自己义不容辞的义务。在意识形态领域仍有阶级斗争的当下，壮大无产阶级文学创作队伍犹为重要。为了牢记使命和不忘初心的坚守，我要团结志同道合的同志，与认识不同、步调不齐的朋友搞好和谐关系，“以人民为中心”就行。所以，有要求我写序的人，我没拒绝过，并且帮助校对，云云。有的同志“得寸进尺”(剔除贬义)，要我既写了序，好人做到底，再写个“后记”！《后记》也叫“跋”，须作者本人写，内容是介绍成书过程，及其相关内容，例如向帮助作者的人表示感谢等。这就让我为难和不好意思。我给他写序，校对，甚至跑印刷厂，他在“后记”中势必感谢我，算正常。现在由被感谢的人写《后记》，这多不好意思呀？行文太尴尬。我采取的办法是让作者写个草稿，至少把应感谢的人列举一下，这样就不算自夸了，但又摆脱不了虚伪。

       再说《序》的文体问题，“序”属于议论文，可以有记叙成分(叙述与作者友谊)，可以有说明成分(介绍章目体例)，还可以抒情(寓情于理)。但不能写成诗！多亏我当年加了“代序”两个字遮丑，否则就是糟蹋行道，误人子弟！“序”不宜写成诗，写成散文行不？也不行。好多人给书作者写序，由于忙，连书看都没来得及好好看，因书作者催“序”，就仓促挥笔，洋洋洒洒两三千字，写成了一篇好散文，或曰美文，但不是“序”。为什么这么说呢？一看就知道了。“序”中对书作者的辛苦写作精神、人格魅力、与序作者的结识过程写得很详细。唯独对作品的评价，评论优缺点，人物，故事，情节，语言一字不提或三言两语。书作者读了也很感动，广大读者也很感动，都异口同声说：“写得好！”我以为，好是好，是说“好散文”，并不是说“好《序》”。

       阎景翰老师给我《育圃寓言》写的序，王百令老师给我《作文教学刍议》写的序，翟曜同志给我《风雨灯》写的序，樊耀亭仁兄给我《怪灵外传》《同窗俊友》写的序等，既写优点，也指出不足，夸而不张，评而不批，我心悦诚服。

       我应邀给老、中、青年作家都写过序，例如：高掌乾、王燕、李君剑、刘仲军、宋彬、任卫民、刘君瑞、王怀虞等。王怀虞和宋彬给我送了个匾，题了四个字：“仁义典范”。王燕撰文称我是她的“文学引路人”。我不过就是写个序么，竟获得这么显赫的桂冠。受之有愧，拒之不妥，我只有再接再厉的份。

       “夸而不张”就是优评不说过头话，“评而不批”就是指出不足时点到为止，给作者留点面子，不泼冷水。有利于鼓励作者乘胜前进，希望有更多好作品出世。对作品中严重的问题，私下当面指出，帮助改正，不在背后议论，更不在《序》中强调。

       既写《序》又写《跋》，要注意前后照应配合，不能自相矛盾。牢记：“干酥的锅盔！——夜隔黑咧俺奶烙的！”呼应多好？锅盔又干又酥，肯定香脆。夜黑咧(昨晚)烙的，未过期，新鲜。俺奶烙的，她老人家是资深烙饼者，经验丰富，技术好，火功恰到好处(一笑)。

       2025-2-18-于樵仙居。