陈宏斌/文

（ 原创 乡土文学白杨礼赞

 2025年02月19日 00:03 河南）

老黄敏和我同在一个叫白杨树街的村子。这是个地地道道的农村，只不过村子有点老也有点大，一万多口人，被划成五个管理区，我二区，他一区。因为不在一个区，他又大我几岁，所以我与他并不熟。之所以对他印象深刻，是因为他天天游荡在大街上吹笛子。他吹笛子有个常人不及的地方，就是经常走着吹；隐约听到些笛声，接着就能看到他从某个胡同（我们那儿读“箍垌”）里走出来。赶到饭点的时候，街上蹲着、坐着吃饭的人看他过来，会远远地招呼他，“老黄敏，来吹一段”，他就会站着吹一会儿。他吹的都是当时流行的革命歌曲，也不要谱子，——不知道他识不识谱，他吹的曲子大多都是跟着歌曲溜的，但音很准；他吹的最多、也最拿手的歌曲是《大海航行靠舵手》，天天吹，从早上开始吹，一直吹到太阳落下。我每次见他的时候，他的笛子就没离开过手，吹得口吐酸水，吹得脸色蜡黄，不知道是不是因为这个缘故，人们才叫他老黄敏。 老黄敏上过初中，但他的心思根本不在“学习”上，别人也都认为他不是读书的料。我小时候就听过一个关于他上学的故事。他读初一的时候，班主任是个女老师，因为他在课堂上干扰了纪律，女老师让他出去；他站起来走到讲台边上，用眼乜斜了一下教室门口，然后不紧不慢地对老师说，“我出去你也得出去”；女老师毕竟有身份在身，当即就很不服气地和他来到教室外的太阳底下，并且命令他“立正”，他松松垮垮地看着老师说，“我立正你也得立正”，……这个故事最后的结局到底怎样其实已经不重要了，只是这两个回合下来，听故事的人都服气了老黄敏的倔劲。要知道这个故事发生在“反潮流”运动掀起之前，只不过他没能成为“反潮流”的英雄小将，却多了个“犟筋儿”的外号。

我至今不能理解老黄敏的“老”字的准确蕴意，但这种在名字前加“老”的结构性称呼当时在街上很有几个。比如在街上修鞋的老朱才，比如常为公家装卸货物的老蔡宝等等。类比起来看，似乎“老”有“把式儿”的意思，但又与农活无关，好像有点不务正业的味道。老黄敏也是这样，吹笛子是好手，却从不干农活，或许是他家里不指望他，或许是拗不过他的犟劲。

我是在听英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》时想起老黄敏的。我觉得在小说主人公斯特里克兰德的身上有些老黄敏的影子。他们都有天分和志趣，为自己的梦想而置世俗于度外。不同之处在于，思特里克兰德有机会实现了自己的画家梦，但老黄敏没有。他自始至终都未能走出那方小天地，连外面音乐世界的边也没碰到，不具“昙花”，又遑论“一现”。

我写老黄敏，不是因为他像装饰品一样稀缺而值得纪念，而是因为他像柴米油盐一样随处可见却值得品味。

作者简介：陈宏斌，网名天行健，白杨镇二村人，任教于河南大学历史文化学院。          

主播简介：玉华，河北怀来人，退休教师。爱孩子，喜诵读，好旅游。用声音传递真善美，担任多家平台主播和都市头条认证编辑。播讲的长篇小说《南阳月季》《北京的雪》《大同的风》《信与爱》《赫哲密码》等作品入驻喜马拉雅官网。