文/钟建国

（原创家在山河间

2025年02月19日 08:20 山西）

        腊月二十八，我这个在天津的打工人收拾好行李准备回家。回乡过年嘛，后备厢塞得满满当当才像样，才有过年的气氛。

        踏上回家的旅程，一路上，满心都是对家人的思念和对家乡的眷恋，终于看到那熟悉的家门，所有的疲惫都烟消云散，家的温暖扑面而来。

        除夕这天

   人不论穷富，过个年都想新崭崭。我把门前屋后、院里院外打扫得干干净净，堂屋贴了年画，窗玻璃上映了红双喜字，踩着木板凳踮起脚尖在套门两侧、门楣上贴上迎春对联，又在影壁墙上端端正正地贴了个鎏金福字。这才搬来梯子在大门囗把大红灯笼高高挂起。临了，家里放置的垃圾桶上也倒贴了个福字。

        邻居家大哥引着孙女过来串门，小孙女大眼萌娃，红朴朴的脸蛋，小巧的鼻子，进了院里小手指着垃圾桶，嘴里不停地冲着大哥嚷嚷:爷爷，你看，“福”倒(到)了、“福”倒(到)了，我笑呵呵地接嘴“谢金囗”。连夸大哥孙女是有福之人，自带贵气，搞得孩子是丈二和尚——摸不着头脑。大哥一脸笑眯眯，问我这两年怎么老是月尽到家。我若有所思地回答在城里当保安一时难走开。大哥 先是信以为真，继而哈哈大笑地说道:“怕是想省过路费吧。”大哥不愧是大哥，就像我肚子里的蛔虫，把我摸得格外透彻，我想什么，他全知道。于此尴尬之时，我顺坡下驴地说:“那，那，享受免费的高速，也是一大乐事呀！”

        对门的婶子也过来凑热闹。“呀呀，你们一年没回家，村里老死了两人，病死了一个年青人。”婶子天生就是个大喉咙，说话也是囗无遮拦，这话从他嘴里一出来，听着都瘆得慌，幸亏我托咐他人随了礼。“你可能还不知道吧，咱村一年只新添了一个娃，一边走，一边来，这帐怎么算都不对劲。”婶子一惊一乍，让人好不舒服，也不看别人媚眼的高低，张嘴继续:“再给你说个，东头那媳妇人长得不咋的，要离婚，正闹着哩；南巷的那熊娃好赌，听说一冬就输了十几万。”婶子身在农村，胸怀村事，都说妇女能顶半边天，我服了！说着说着话题转到我身上，婶子可谓良苦用心，说我门前栽的几颗大红袍椒树，多亏她又喷药又浇水的，要不然不是旱死也会被腻虫扒死……”婶子把自己当做救世主，分明是向我邀功呢。我弱弱地问了句:“婶，树上结的花椒最终去哪儿了？”婶子一下红了脸，说花椒快熟时，有人偷偷摸摸弄了点，剩下的她全收啦。

          婶子人是好人，就是这嘴……       

          走亲戚

        过年就像一本书，一天一个章节。初一一般在家过，本家之间互相磕头拜年。初二临猗称鬼节，家里老了人没过三年，亲戚来是去坟头烧二节纸，一般家不走亲戚。

        这不到了初三，在这个充满欢声笑语的节日里，老伴带队，一家人拎上大包小包，风风光光地坐上小卧车，从这家窜到那家，匆匆去亲戚家坐一会儿，放下礼物，说几句客套话，再去下一家。像上集赶会，早早地去，集散时回。又像是送快递，明明是快递干的活，非得亲自去。一圈亲戚走下来得大半天，老伴说腿都走得有点酸了。

        老有人搁那儿念叨过年没年味儿，拉倒吧，放鞭炮、放烟火那股子呛鼻子的味儿是淡了些，可抢红包，给晚辈发压岁钱的劲儿可没减。

       开门纳福迎新春，张灯结彩接贵人。 我在家里抽着香烟喝着茶，悠哉悠哉地享受着新年的温暖，恭候着一波又一波登门的亲戚，因为亲戚也要走亲戚。迎来送往拜年中，我掏出了一张张老伴年前去银行换取的新钞票。

       可太羡慕现在的小孩子了。随大人进了屋门，没给压岁钱时，脸绷着，想着那红彤彤的玩意，心里馋，嘴不言，要么吃糖果，要么低头玩手机，那蹦蹦跳跳的欢乐劲不知去哪儿啦！收压岁钱的时候，孩子们的眼睛瞬间被点亮，小手一伸，大大方方地接过钞票，紧紧地攥在手里，开心得像一只翩翩起舞的蝴蝶。“谢谢老舅，谢谢老姑夫，谢谢老姨夫。”那清脆的童声一次次地灌进耳朵，让我不得不重新审视自己，心里是五味杂陈。唉，是老了。听故事的人，成了讲故事的人，讲故事的人，成了故事里的人。

        还真让我猜对了。老婆走亲戚回来，床头还要翻一通，再订对订对钱数，看漏了哪家孩子的压岁钱。

       原来这压岁钱是甜蜜蜜的负担啊！

         地里转转

      今儿个破五，起了个早，倒了院里的垃圾，送走了穷神，迎来了财神，连锅炉都烧得红旺红旺的。

        说不清的理由，这两年一回家，就想到地里转转。

        太阳露了半个脸，地里的寒意还未减。小路上，一边是水渠，直直地伸向远方，渠边上枯黄的野草在风中轻轻摇曳向我招手，似乎在问一年了，咱俩可否谋过面；一边是麦田，田埂上的泥土还带着冬天的寒意，麦苗儿似绿非绿倦怠地躺在地里，看着我人模狗样的，懒得去搭理我。我知道，过个十天半月，麦苗就会从枯黄里挣扎出来，先是朦朦胧胧的绿，又生出星星点点的芽，后是连绵广阔的绿。

       吹吹地里的风，看看蓝蓝的天，眺望一会儿远方，不觉间来到自家的责任田。田里种的是果树，这两年是让邻村的初中同学搭理着。抬头望去，树叶落尽，树的风姿完全展现出来。都说美人在骨不在皮，果树也如此吧。

        果园里，一头栽的是桃树，一头植的是梨树。桃树树形是两主枝开心形，梨树采用的是自由纺缍形。树是年青树，正咥活，品种新优，有特色。漫步在果园，这棵树相端相端，看株距，看行距，看层间距。那条枝拽一拽，看枝的角度，看枝上着生的小枝多少，看花芽的饱满度。一不小心脚底踩了个硬疙瘩，原来是草下面藏了一个梨，顺势捡起裤腿上擦擦，手心里搓搓，咔嚓一囗，满嘴爆汁，冰了牙，甜了心。

     为寻找春天的踪迹， 歇息的空，我还弯了腰，扒开了地里的碎草，草下露出了几个嫩嫩的芽，芽是白黄白黄，该是草的眉毛吧。突然想起林清玄先生的一句话:“我对自己说，跨过去，春天不远了，永远不要失去发芽的心情。”

        也许田野里有太多的希望，太多的执着，太多的不屈，包括那庄稼，那风，那阳光。它早已刻在了我的骨子里，流淌在我的血液里。         

         吃席趣谈

        原定初九出发，可本组一家初十爱女出阁，那就吃了席再走吧！

       吃席又叫吃摊子。  吃摊子是件热闹事。主家定的是8点钟开席，七点半左右，你家吱吜一声开了套门，他家哐当一响锁了大门，三三两两地相约而去。

        大红的帐蓬底下，先是一桌桌稀稀拉拉坐着两三个人，接着进来的你找你的对劲的，他寻他的一伙合卯的。这会就有老婆给自家男人占位的，有大妈引两个孙子坐三个位的，也有一大家子围一桌多了一个外姓，多半是凑人头数的。一般都是男人和男人坐一桌，女人和女人坐一桌，年轻人一桌，中年人一桌，老年人坐一桌。有钱人、在村里有地位的常常会坐一桌。也有二般的人，终是少数，不按套路出牌。为多吃席上的肉，厚着脸皮和年轻的姐姐坐一桌，小姐姐爱苗条，少吃肉，喜欢吃素菜；有想多抽两根好烟的，常和大妈们坐一桌，烟装进了兜里，还掌握了全村的情报；如想打包的，喜欢凑年轻人的桌，年李会人好面子是不会打包的；小孩桌你吃不过，也抢不过，也没人愿意去当娃子头。有的人到早了，坐在席桌前，冻得两脚就像两块冰，哆哆嗦嗦地腿抖个不停。嘴里直嘟噜天气预报太不准；有的人来迟了东瞅瞅，西望望，好不容易锁定目标描了个空位，走到跟前才发现空位旁坐着是打死不相往来的哪个人，只好另谋高就。

        说是8点开席，打挂却在8点半，一个个的都心知肚明，没人会抱怨总管忽悠人，反正有的是时间。只要不开席，就有窃窃私语的，有高喉咙破嗓吹胡子瞪眼一根筋上来的，有叽叽喳喳三个人一台戏的婆姨，有唾沫星子乱飞的神侃汉子，有打开手机看美女帅小伙，也有小孩哧溜一下离了凳子叫唤着要拉屎撒尿的。偶而耳边棒子如雨，那是有人提着筷子敲桌边的……啥叫喧哗，就是乡里乡亲的围着一桌一桌，挤挤囊囊，拉满热热闹闹的氛围，迟迟桌上不上菜的声音。

      吃大席，  说归说，笑归笑，出席之前礼先到。我是不喝酒，礼还没行，却被发小硬生生地拉到酒鬼席上，大有被破格提拔的意思。结果喝了两盅猫尿，差点忘了去礼房交上份子钱。

        这年哈，像彩画，像醇酒，像花儿， 闹在村里，醉在心里，亮在眼里，一晃就过完了，就像做了一场热闹的梦。  

作者简介：钟建国，笔名夏云，临猗人，与黄土地为伍几十年，2023年春开始写文投稿。

主播简介：玉华，河北怀来人，退休教师。爱孩子，喜诵读，好旅游。用声音传递真善美，担任多家平台主播和都市头条认证编辑。播讲的长篇小说《南阳月季》《北京的雪》《大同的风》《信与爱》《赫哲密码》等作品入驻喜马拉雅官网。