母亲与她的兄弟姐妹合影
回忆录(2）
外婆家的苦难生活
文/宝岛阿华
一
青树坪镇，位于湖南双峰县西部，素有 “历史名镇”“百年古镇” 以及 “小香港” 之美誉，西与我祖籍界岭乡搭界。元明时期，此地便设有巡检司（署），自古以来便是至关重要的驿站。民国初年正式建镇，此后行政区域与机构历经多次变迁，然而青树坪镇之名却一直沿用至今。
青树坪镇人文底蕴深厚，“青树坪战斗” 的战场遗址、禹之谟故居等景观保存完好。辛亥革命先驱禹之谟、当代 “鱼类杂交之父” 刘筠、《洪湖赤卫队》的作者欧阳谦叔，皆诞生于此。如今，“衡宝战役青树坪战斗” 的历史被重新发掘，建立了烈士纪念碑和陵园，还被列入中国革命军事史实备忘录，青树坪镇也因此声名远扬。
1932年3月26日，我的母亲就出生在青树坪镇的一户普通人家，16岁离开家乡，嫁到与之交界，距离仅十余公里的邵东界岭乡，与我父亲结婚。2019 年清明节，87 岁高龄的老母亲领着我们兄弟姐妹，以及小姨和表弟等，一同前往双峰县青树坪镇郊区。为外公外婆以及祖先祭扫之后，便来到了母亲出生的青树坪老街。母亲每年清明都要带我们给已故父母和祖先扫墓，这是母亲最后一次回到她的故居，谁能料到，仅仅两年多后，母亲就永远地离开了我们。
说是故居，可那房子早已不复存在。曾经五六百平米的老祖宅，早在 80 年代就被二舅以较低的价格变卖了。从省道 320 国道进入青树坪镇，车只能停在大马路边，随后我们步行走进老街。
“妈妈，您走路如此吃力，就别进去了，我们随便逛逛就出来。” 我心疼地劝着母亲。
“我都到这儿了，怎能不进去？我若不去，你们哪能找得到老房子的位置？”
当时 87 岁的母亲，患有肺气肿和心脏病，走几步就得歇一歇，可她依旧坚持拄着拐杖，缓缓朝着老街走去。我深知母亲对故乡的眷恋之情，便搀扶着她，一步一步慢慢前行。
如今再看这条老街，说是街，实则就是一条狭窄的巷子，宽度不超过 3 米，地势平缓，老宅斜对面有一个青树坪中学，早在清乾隆至嘉庆年间，这里就是商贾云集之地，商业贸易十分繁荣，基本上每家开门做点小生意。几十年时光匆匆而过，如今的老街宛如一棵干枯的老树，历经岁月的洗尘，满是沧桑痕迹。
老街空荡荡的，鲜见路人，整个街道在午后阳光的照耀下，显得格外静谧。曾经老街两旁一家挨着一家的木板房，许多都已改建成了砖墙楼房，那些尚未翻新的老房子，也都上了锁，主人早已搬去别处。有的大门敞开着，屋内大多是留守老人，他们割舍不下这片土地，依旧守着自己的老宅。有几位老人坐在门边，似是在等待着什么，又不时打量着每一个路过的人。
我搀扶着拄拐杖的母亲，缓缓走到老街巷子深处 200 多米的地方，母亲在一栋正在施工的建筑楼前停了下来，说道：“就在这儿，这里就是你外婆家。” 恰好对面有户邻居家门开着，我们便扶着母亲到对面门口的椅子上坐下休息，母亲和邻居大娘聊起了往昔的事情，我和哥哥则走进老宅施工现场一探究竟。
走进去一看，着实吃了一惊，虽然老宅已被拆除，正在建新房子，但仍能看出老宅的面积十分宽敞。记得七八十年代老宅还未拆除的时候，母亲曾带我来过，那是一座颇具湘南特色的木制民宅，有厅堂、天井，母亲还曾指着楼上说，那是她的闺楼，当时因女孩子不能出去读书，母亲自幼便在楼上学做针线活。
母亲八十年代与大舅舅妈合影
二
我的外公邓启泰是家中独子，是曾外公两兄弟共有的唯一儿子。听说外公的祖上原本以酿酒和做豆腐为生，住在青树坪茶冲村，曾外公做生意赚了些钱，购置了不少田地，在青树坪老街购置了房产。还变卖了一些田地，为女婿在邵阳开设盐局，让其做起了老板，大舅和我父亲都曾在那儿当学徒。与此同时，还在青树坪街上开办了一家商行，收购当地的农副产品，再批发给商贩，赚取差价，就如同现在的批发商一般。
原本两位曾外公共拥有 80 担谷（一担谷约相当于现在的 100 斤），家境颇为殷实，只可惜两兄弟共同拥有外公这个儿子太不争气，不但游手好闲乱花钱，败掉家产，还和外婆感情不和，时常打骂外婆，嫌弃外婆，与对门的女人往来密切，欠下了不少债务，最后只能变卖家中的谷粮来偿还，家境也因此逐渐衰败，到解放前夕，就只剩下六担谷了。
最终，外公因生病等缘故，年仅 39 岁便撒手人寰，未能享受到解放后的安稳生活。外公去世后，留下七个儿女，本来二舅下面还有一个弟弟叫湘科，因年幼时患天花夭折，外婆又气又恨，患上了严重的癫痫，却没钱医治，家中没了收入来源，日子过得异常艰难。我母亲十七岁就嫁给了我父亲，来到了与青树坪交界的邵东界岭，大姨也远嫁到了沅江，一家人只能指望在隆回做工的大舅，每个月寄回十块钱作为生活费。十几岁的二舅，便去挑煤炭，来回要走 30 里路，每次挑 100 斤，却只能挣 0.36 元，就靠着这点微薄的收入生活。外婆病得连自己都照顾不了，又怎能顾得上孩子们呢？两个未成年的舅舅和小姨实在是可怜，尤其是小姨，外公去世她才半岁，两个舅舅带着小姨，没吃没喝，衣不遮体，去地里捡红薯根吃，无奈之下过着乞讨的生活。
那是五十年代，虽有公共食堂，但家中没有劳动力，又没有收入，去食堂也吃不上饭。小姨不仅营养不足，还由于长时间没有洗澡，身上长满了虱子，看着令人心疼不已。外婆生病没钱医治，有一次癫痫发作，不慎倒在火炉上，身上被烧得惨不忍睹，实在是可怜，没过多久也离开了人世。
外婆是1958年冬走的，离世的时候，只有小舅和小姨在家，他们都还是孩子，没钱安葬外婆，尸体在门板上停放了两天，等待大舅借钱回来安葬。十多岁的小舅步行去界岭给我妈报丧，他用箩筐挑着我和大妹回到青树坪，我7岁的哥哥则自己走路，独自从界岭步行16华里回到青树坪吊孝，舅舅和妈妈都大吃一惊，小小年纪竟这么大胆又有孝心，赶忙端了一碗面条给他充饥。大舅借钱回来后，用木板钉了一副棺材，才将外婆入土为安。
母亲与她的弟妹们
三
解放初期，公私合营，在盐铺打工的父亲，分到了新化盐业公司从事业务，母亲也随父亲一同去了新化，在城关镇毕家巷肖家祠堂生活了近30年。六七十年代，为了改善家庭生活条件，母亲每天在盐仓库做小工增加收入。那是一种非常笨重的工作，两个人一组灌盐，首先将粗盐铲进麻布袋内，每袋100公斤重，然后两人抬到固定地方摆好。这本是男子汉干的体力活，为了生计，全部都是母亲和那些家属们在做。还有洗装盐的麻袋，打湿后那沉重的麻袋翻都翻不动，冬天要冒着严寒在冰凉的水里洗，这些我都有目睹和体验过。我们兄妹放假有空时，也经常帮母亲灌盐，或做其他小工补贴家用。直到1978年成立娄底地区，父亲调到娄底石油公司，母亲才摆脱这份繁重的体力活，来到娄底成为石油公司正式员工。
六十年代的国家，贫穷落后，民众生活还十分艰苦，当时经济条件不好，国家实行计划物资供应，无论很多物资都实行凭票供应，包括米肉豆腐糖，还有布匹等，弟妹们穿的衣服都是哥哥姐姐旧衣服，还好我父亲当时在县副食品公司工作，正好负责这类物资的计划工作，所以我们的衣食住至少都有保障，至少没有饿肚子。
小姨的命运很坎坷，生下来半岁外公就走了，有病的外婆根本无法照料她，外婆离世后，两个哥哥不久去绥宁打工，她在家更加无依无靠。在隆回外贸公司上班的大舅，看小姨一个人在家实在可怜，就回到青树坪，把小姨接到隆回县六都寨生活，当时10岁的小姨才开始在这里上小学。大舅家的日子也不好过，他有四个孩子要养，舅妈又没有工作，生活捉襟见肘。但小姨特别懂事，读书十分认真。每天天没亮就去外面捡柴，一放学，她就匆匆往山上跑砍柴。小小的身影穿梭在山林间，再背着一大捆柴吃力地回家。放假时，她也不闲着，帮舅妈打小工，只为给家里添些收入。
小姨成绩优秀，本可以继续读初中。可看到家里的贫困状况，她狠下心，坚决不再读书。老师亲自上门劝说，说她成绩这么好，放弃太可惜了。然而，小姨心里装着大舅一家的艰难，最终还是选择辍学，去打小工补贴家用 。后来我父亲去隆回看望大舅，对小姨说，你姐很想念你，你愿意去新化吗？小姨听说到新化县城去住的话，那里烧煤火不用到山上砍柴了，当然愿意去啊。这样我父亲将她带到新化来了，小姨到新化时16岁，父母帮她找了一个对象，是一位王姓邻居的儿子，两人于1966年结婚。结婚后小姨在镇上的一家纸板厂上班，并先后生了三个儿子，日子虽然过得紧巴巴的，但比起解放前的生活要好多了。
大姨的命运同样坎坷，到沅江先后嫁了三位丈夫，都好命不长，与每位男人都生了小孩，因而拥有同母异父四个儿女，但孩子们的感情不错，互相关心照顾，对母亲也很孝顺。那时由于通讯落后，交通不便，大姨与兄弟姐妹无法联系，一直到70年代后期，我父亲亲自去沅江查找，终于在麓湖农场找到她，此后六个兄弟姐妹才得以团圆。
二舅于 1963 年 9 月应征入伍，前往青海部队当兵，1968 年 3 月退伍后被分配到娄底铁路机务段工作，一直到退休，小舅在绥宁园艺场成家立业，也一直干到退休，此后随着祖国的日益发展变化，母亲和兄弟妹经常可以会面，生活水平也逐步提高，条件越来越好，都享受了国家退休金。到2024年底，六兄妹中的三位老大已去世，并且都活到了八九十岁，比起他们的父母长寿多了。
写于2025年2月
作者简介
王建华，女，网名：宝岛阿华，常居娄底的台胞，在大型国企做过护士、编辑、纪检监察工作，喜欢用文字记录人生和社会生活，先后加入中华诗协、省市诗协、网络作协会员等，目前在湖南红网佳作天地版任版主和评论员，著有《华韵春秋》一书。
换一换
